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ভূমিকা 


শমন্থল উল্েমা! ( বিদ্বান।দিত্য ) খোয়্াজ। হসন নিজামী দেহলবী জন্মগ্রহণ করেন 
1889 খ্রীষ্টাব্দে এবং তার স্বত্যু হয় দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 1955-তে । আমার ছাত্র- 
জীবনে এবং তীর স্ৃত্যুর কয়েকমাস আগেও তাকে আমি দেখেছি। বেশ-ভূষা তার 
একই ধরনের ছিল- গেরুয়া লম্বা! জোব্বা, ফকিরদের মত দোপাট্রা, সোকিয়ান। টুপি, 
লম্বা ঢেউতোল। চুল, আকর্ষণীয় চোখ, সম্মোহক কথাবার্তা আর বাণী যেন অমৃত সমান । 
বোয়াজ হসন নিজামী পাঁচশোর বেশী বই লিখেছেন যাব ভাষা ও শৈলী উদ্দূতে 
অদ্বিতীয় । দিলীর চলতি ভাষায় লেখা তার ছোট ছোট বাকাগুলি মনে রেখে যায় 
গভীর ছাপ আর চোখের সামনে তিনি ষেন ছবি একে দেন। ভাষার এই সরলতা, 
সহজতা৷ ও ন্বচ্ছন্দতার জন্যই তাকে “মুসব্বিরে ফিংরৎ' (প্রকৃতির পটুয়া ) বলা হয়। 
খোয়াজ। হুসন নিজামীর রচনাশৈলীর উপর গভীর ছাপ পড়েছে আব্দুল হলীম শরর 
€1860-1926) ও মুহম্মদ হুসেন আজাদের (1830-1910): তীর গছ্ধে আছে চটকদার 
বাক্‌্পদ্ধতি এবং তিনি তার ভারতীয় ভিত্তির বিষয়ে অনভিজ্ঞ নন । তাতে বঙ্গরসের 
মজাও আছে..চিমটি ও ন্ুড়ম্থড়িও অশছে তবে ব্যথ। ও সংবেদনশীলতার কোনো! তুলনাই 
নেই । 
খোয়াজা হসন নিজ্বামী উদর শিখেছিলেন সহপাঠীদের ও নিপীড়িত শাহভাদাদের 
লজে ধার। সিপাহী বিজ্রোহের পরে প্রচুর সংখ্যায় দিলীর বস্তী হজরৎ নিজামুদ্দীন ও কুচা 
চেলানে বাস করতেন । তাদের সঙ্গে থাকার দরুন খোয়াজা হসন নিজামীব বুকে শাহ- 
জাদাদের প্রতি সহানুভূতি ও স্রেহ অংকুরিত হয়ে ওঠে। এই সমস্ত বিপন্ধ পরিবারে 
মেলামেশ। করে তিনি তাদের অবস্থার বিষয়ে কয়েকটি বই লেখেন যা সারা দেশে খুবই 
লোকপ্রিয় হয়। এদের মধ্যে 'বেগমাৎ কে আহ” সবচেয়ে প্রসিদ্ধ বই যাতে 1857-র 
বিজ্রোহের অনেক সতা-কাহিনী আছে এবং সেই বই থেকে নিবধাচিত কিছু গল্প এই 
লংকলনে গ্রথিত। 
মুল্লা ওয়াহদী বলেন ষে একবার খোয়াজা হসন নিজামীর শক্ত অস্থথ হয়। তার মা 
তাকে একজন দরবেশের কাছে পাঠালেন ধিনি শেষ মোগল সম্রাট বাহাছব শাহ জফবের 
নিকট আত্মীয় । সেই শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি এর গলায় “নাদে আলী'-র (হজরৎ আলীর ছুঃখ 
নিবারক মন্ত্র) নকৃশ। একে তাবিজেষ্ব মতন পরিয়ে দিলেন। ম1 গবিতভাবে বললেন, 
“আমার বাছার জন্ত হন্দুস্থানের বাদশা নাদে আলীর নকৃশ। দিয়েছেন ।” “বাদশা শব্ধ 


ছু ভূমিকা। 


উচ্চারণ করা মাত্রই মার চোখে জল এল । খোয়াজ! সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন? “মা” 
আপনি কাদছেন কেন?” তিনি উত্তর দিলেন, “বাছা, এখন তিনি আর বাদশা নেই। 
ইংরেজরা তার সিংহালন-মৃকুট সবই কেড়ে নিয়েছে ।” 

খোঘ়াঙ্গা সাহেব বলেন যে এই ঘটন। শাহজাদাদের প্রতি তার মনে সহাঙ্থভৃতির 
এমন বীজ বপন করে ষে 1922 সালে ঘে সময় তিনি মদিনা-এ-মূনব্বরা গিয়েছিলেন সে 
সময় তিনি তাদের জন্য বিশেষভাবে প্রার্থনা করেছিলেন, বলেছিলেন হে ছুই জাহানের 
সরদার, আমি দিল্লীর বরবাদ শাহজাদাদের নাতা-ও-বুকা ( চিৎকার-ক্রন্দন ) পেশ 
করছি। তারা মুকুট ও পিংহাসনের জন্য কাদে না । শুকনো রুটির টুকরো! ও শরীর ঢাকার 
মোটা কাপড়ের দরকার তাদের । তাদের. অপমান ও অপযশের সীমা-পরিসীম। নেই। 
এবার খতাপোশ, পরোয়ার দিগারের ( ভূলকে ভুলিয়ে দেওয়। পান কর্ত। ) কাছ থেকে 
তাদের ক্ষমা পাইয়ে দিন |” : 

1911 সালে হ'ল দিল্লী দরবার । ভাতে একটি প্রোগ্রাম ছিল পণ্ডিত ও বিদ্বানদের 
দ্বারা অভিবাদন । সম্রাট পঞ্চম জর্জ সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে বসেছিলেন লালকোর ঝবোখায় এবং 
কেল্লার প্রাচীবের নিচে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মনেতারা সম্মিলিত হয়ে তাকে আশীর্বাদ 
করেছিলেন । ধোম়াঁজা হলন নিজামীকেও ডাকানো! হয় । তিনি বাড়িতে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে রইলেন এবং এই অনুষ্ঠানে যোগদান করলেন না । বললেন, “যেখানে শাজাহান 
ও তার বংশধরেরা "শন দিতেন সেখানে পঞ্চম জর্জ অধিষ্ঠিত হবেন এ আমি দেখতে 
পারব না। আর লেপের আনন্দ দরবারের চেয়েও বেশী ।” 

এ তো! ইংরেজদের সময়ের কথ! । ম্বাধীনতার পর লাল কেল্লায় সর্বলাধারণ মুশায়ব। 
( কবি সম্মেলন ) হর এবং পণ্ডিত কয়কী যখন তাকে যেতে বলেন তখন তিনি বলে 
পাঠান, আমার দ্বারা কিলা-এ-মুঅল্লার ( উত্তুজ কেল্লা) এই অনাদর দেখা সম্ভব নয়। 

খোমাজ! হসন নিজানীর “বেগমাৎ কে আবহ" নামক বইটি সর্বহথম গপরে দিলীকে 
অকসানে। নামে প্রকাশিত হয়েছিল এবং কয়েকবার বাজেয়াপ্ত হয় বইটা । তারপর এই 
বইয়ের চোদ্দটি সংস্করণ বেরিয়েছে । এর কিছু অংশ রেডিওতে প্রচারিত হয়েছে। কিছু 
গল্প ছিন্দী ও গুজরাতীতে অনৃদিত হয়েছে । ্‌ 

1857 র বিদ্রোহে দিলীর রাজপরিবারকে কি না পোয়াতে হয়েছে? এই ছুখেও 

বেদনার কাহিনী হসন নিজামী এমন সংবেদনাপূর্ণ শৈলীতে এঁকেছেন যে পড়তে পড়তে 
চোখের জল বাধ মানে না। বিজ্রোহের বিষয়ে এই বাছাই করা গল্পের সংকলন তার মূল 
নামে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট প্রকাশিত করছে। আশা করা ঘায় স্বাধীন ভারতে এ বই 
আগেকার চেয়েও অধিক আগ্রহ নিয়ে পড়া হবে। 


-খোয়াজ! আহমদ ফারুকী 
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কুলহুম জমানী বেগম 
গুলবানো। 

শাহজাদী 

নরগিস নজর 

মহ জমাল 

সকীন। খানম 

হুরিৎ বসন! 


_ৰাহাছর শাহ জর 


মির্জ। নসীর-উল-মুক্ক 
মির্জ। দিন্দার শাহ 
মির্জা কমর স্থলতান 


1. কুলস্থম জমানী বেগম 


একটি নিরুপায় দরবেশনীর বিপন্ন অবস্থার সাচ্চ৷ কাহিনী এটি ধার উপর দিয়ে যুগবদলের 
ঝাপটা! বয়ে গিয়েছিল । তার নাম ছিল কুলস্থুম জমানী বেগম । ইনি ছিলেন দিলীর 
শেষ মোগল সআাট আবু জফর বাহাছবরশার আছুরে মেয়ে। 

কয়েক বছর হল তিনি মারা গেছেন । কয়েকবার আমি নিজে শাহজাদী সাহেবার 
মুখে তার অবস্থার কথ শুনেছি কেননা আমাদের শ্রদ্ধেয় নিজামৃদ্দীন আউলিয়া মহবুবে 
ইলাহীর (প্রতৃর প্রিয়) প্রতি ছিল তার বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা। সেজন্য প্রায়ই তিনি 
সেখানে আসতেন এবং করুণ কাহিনী শোনার স্থযোগ পেয়ে যেতাম আমি | নিচে 
ধতগুলি ঘটন। বল] হয়েছে তা হয় স্বয়ং তিনি নয়তো তাবু কন্যা জীনৎ জমানী বেগম. 
শুনিয়েছেন। জীনৎ জমানী বেগম এখনও জীবিত এবং পণ্ডিতের গলিতে থাকেন। 
ঘটনাগুলি এই ধরনের ; 

যে সময় আমার ঠাকুরদার বাদশাহী শেষ হল এবং পিংহাসন মুকুট লুষ্ঠিত হওয়ার 
সময় এগিয়ে এলে সে সময় দিল্লীর লাল কেলায় কান্নাকাটির ধুম পড়ে গেছে । চারি- 
দিকে বিপন্ন আত্তি। শাদা ধবধবে শ্বেতপাথরের বাড়িগুলি দেখায় কালো-কালে!। তিন 
বেলা কেউ কিছু খায়নি । জীনৎ আমার কোলে, দেড় বছরের শিশুকন্ত] ছুধের জন্য 
কাদ্ছিল। ভাবন! চিন্তায় না আমার বুকে ছুধ ছিল, না কোনো ধাইয়ের। আমরা সবাই 
যখন এমনি বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন বসেছিলাম, জিলে স্থভানীর : মোগল যুগে রাজাকে এই 
উপাধিতেই সম্বোধন করা হ'ত) বিশেষ খোজা আমাদের ভাকতে এলো । মধ্রান্ত্রি, 
নিস্তবৃতার পরিবেশ, গোলাগুলির নির্ধোষে বুক কেঁপে কেঁপে ওঠে কিন্তু রাজার হুকুম 
পাওয়ামাত্রই আমরা হাজিরী দিতে পৌছে গেলাম। হুজুর তখন মুসল্লার (নামাজ পড়ার 
মাছুর ) উপর বলে । হাতে জপমাল। | যখন আমি সামনে গিয়ে মাথা নত করে তিনবার 
বন্দেগী করলাম, হুজুর আমাকে বড় ন্সেহে কাছে ডাকলেন ও বললেন, “কুলস্থম, 
তোমাকে আমি খোদার হাতে ঈঁপে দিচ্ছি । ভাগো থাকলে আবার দেখা হবে । তুমি, 
তোমার স্বামীকে নিয়ে এখুনি কোথাও বেরিয়ে পড় । আমিও যাব। মন তো চায় না 
ঘে এই শেষ সময় তোমাদের চোখের আড়াল করি কিন্তু সঙ্গে রাখলে তোমার ক্ষতি 
হওয়ার ভয় রয়েছে । আলাদা থাকলে হয়তো খোদ তোমাদের কোনে ভালে। ব্যবস্থ] 
করে দিতে পাবেন ।” 


এই বলে হুজুর তার করকমল যা কীপুনিরোগে কাপছিল উপরে ওঠান ও অনেকক্ষণ 
ধরে উচু গলায় আল্লার কাছে আরজু করতে থাকেন : : 

“খোদাবন্দ এই বেওয়ারিস বাচ্চাদের তোমার হাতে ঈপে দিচ্ছি। মহলে যার! বাস 
করত তারা আজ জনহীন জঙ্গলে যাচ্ছে হুনিয়াতে এদের লাহাধ্য করার কেউ নেই। 
তৈমুরের নামের মর্যাদা রক্ষা কোরো এবং এই নিবাশ্রর নারীদের ইজ্জৎ বাচিও | হে 
পরোয়ারদিগার (প্রাতিপালক ঈশ্বর ) শুধু এই নয়, বক সমস্ত হিন্ুস্থটনের তাবৎ হিন্ছু 
মুসলমান আমার সন্তান এবং সবারই উপর আজ বিপদ সমাচ্ছন্ন। আম অপয়া, আমার 
কর্মদোষে এদের মানহানি করে। না এবং সবাইকে কষ্-হায়রানি থেকে যুক্তি দাও ।” 

তারপর তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন | জীনংকে আদর করলেন ও আমার 
্বামী মির্জা জিয়া উদ্দীনকে কিছু গম্ননা-গাটি দিয়ে নূর মহল সাহেবাকে আমাদের পথের 
সঙ্গিনী করে দিলেন। নূর মহল ছিলেন হুজুবের বেগম । 
_ শেষরাঁতে কেল্স! থেকে বের হল আমাদের কাফেলা । ছু জন পুরুষ ও তিন জন্‌ 
স্রীলোক। পুরুষদের মধ্যে একজন আমার স্বামী যেঞ্জ! জিয়াউদ্দীন এবং অন্যজন মির্জা 
উমর স্বলতান ধিনি ছিলেন বাদশার ভগ্লীপতি । মেয়েদের মধ্যে এক আমি, দ্বিতীয় 
নবাব নূর মহল এবং তৃতীয় জন বাদশার বেয়ান হাফিজ স্রলতান। যে সময় আমরা 
রথে বসি লেটা রাতির শেষ প্রহর । সমস্ত তাঁরাই অৃষ্ঠ শুধু শুকভারা ঝিলমিল করছিল। 
আমর যখন আমাদের সাজানে। সংসার ও সুলতানী মহলের দিকে শেষবার তাকালাম 
বুঝ টনটনিয়ে উঠল আমাদের, চোখ ফেটে জল এলো । নবাব নূর মহলের চোখও জলে 
ভর1। গুকতারার ঝিলিক নৃর মহলের চোঁখে ধরা দিয়েছে । 

শেষ পধস্ত লাল কেজ। থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়ে কোবালী গ্রামে পৌছোলাম 
এবং যেখানে আমাদের রথচালকের বাড়ীতে নামলাম । খেতে পেলাম বাজরা রুষ্ট ও 
ঘোল। সে সময় খিদের চোটে তাও বিরিয়ানী পৌলাওর চেয়ে বেশী স্বাছু লাগল! 
একদিন কেটে গেল শান্তিতে । কিন্তু পরের দিন জাট ও গুজরর1 জড়ে? হয়ে কোরালী 
লুঠ করতে চড়াও হলো! ৷ তাঁদের সঙ্গে শত শত মেয়েলোকও ছিল, তারা ডাইনিদের 
মত আমাদের ছেঁকে ধরল । সমস্ত গয়নাগাটি ও কাপড়-চোপড় ওরা খুলে নিল। মে 
সময এই হূর্গন্কময় পচা মেয়েলোকগুলে! তাদের নোংসা হাত দিয়ে আমাদের গলা 
খুবলে-খুবলে দিচ্ছিল তখন তাদ্ব ঘাগর| থেকে এমন বিচ্ছিরি গন্ধ বেরুচ্ছিল থে 
আমাদের দম আটকে আটকে যাঁচ্ছিল। রা 
এই লুঠের পরে আমাদের কাছে এতটুকুও কিছু অবশিষ্ট রইল না ঘাতে একবেলার 
খাবার জোটে। আমরা তখন বিহ্বল, ন! জানি এবার কি হয়। ভেষ্টায় ভ্রীনৎ 
কীদছিল ! সামনে দিয়ে একজন জমিদার ( কুষক ) যাচ্ছিল! নিরুপায় হয়ে তাঁকে ডাক 
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দিলাম, “ভাই, এই বাচ্চাটাকে একটু জল এনে দাও ।” জমিদার তক্ষনি গিয়ে: মাটির 
পাত্রে জল নিয়ে এল । বললে, “আজ থেকে তুই আমার বোন ও আমি তোর ভাই।” 
এই জমিদার কোরালী গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ । তার নাম ছিল বস্তী। সে তার গরুর গাড়ি 
'জতে আমাদের সবাইকে বসিয়ে বলে “যেখানে বলবে সেখানে পৌছে দেব |” আমরা 
লি, *“মীরাট জেলায় অজারাঁতে মীর ফয়েজ আলী শাহী হাকিম থাকেন । তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক বেশ ভালো । সেখানে নিযে চল |” বস্তী আমাদের অজারাতে নিয়ে 
গেল । কিন্তু মীর ফয়েজ আলী চডান্ত খারাপ ব্যবহার করলেন । মোজা কানের উপর 
হাত রেখে বললেন, তোমাদের এখানে থাকতে দিয়ে আমার ঘর গেরস্তালি নষ্ট হতে 
দিতে. পারি না (মীর কয়েজ আলীর ছেলে যখন এই বই পড়েন তখন বলেন যে বেগম 
াহেবার বক্তব্য ঠিক নয়। মীর ফয়েজ আলী. তাদের সবাইকে নিজের কাছে ব্রেখে- 
ছিলেন এবং সাহায্য করেছিলেন । ) 
ঘন নিরাশার় ভরা সময় ছিল সেটা । একে তো ভয় পিছন থেকে ইংরেজ টসন্য এলো 
বুঝি। তার উপর আমাদের অবস্থা এতই খারাপ যে সবাই বিরূপ। যারা আমাদের 
চোখের ইশারায় হাটতো-চলতে আর সবসময় চৌকস থাকত যে আমাদের হুকুম 
পাওয়ামাত্রই যেন তা! তা মল হয়_তারাই আজ আমাদের মুখদর্শন করতে চায় না। 
জমিদার বন্তীকে বাহবা দি ষে সে তার ধর্২-বোনকে শেষ পযন্ত সঙ্গ দিয়েছে । নিরুপায় 
আমরা অজারা থেকে রওনা হলাম ও হায়দ্রাবাদের পথ ধরলাম । মেয়েরা বস্তীর গরুর 
গাড়িতে ও পুরুষরা পায়ে হেটে । তৃতীয় দিন পৌছোলাম এক নদীর তীরে যেখানে 
কোয়লের নবাবের বাহিনী শিবির গেড়ে অবস্থান করছিল । তারা যখন শুনল, আমরা 
শাহী খানদানের লৌক তখন তারা খুব খাঁতির-খিদমৎ করল আর হাতিতে বসিয়ে নদী 
পার করে দিয়ে গেল। আমর নদীর অন্য পারে নামামাত্র সামনে থেকে সৈন্য এসে 
পৌছল ও নবাবের সৈন্যের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ বেধে গেল । 

আমার স্বামী ও মির্জা উমর স্রলতান চাইছিলেন নবাবের সৈন্যে যোগদান করে যুদ্ধ 
করতে কিন্ত রিসালদার বলে পাঠালেন, আপনারা মেয়েদের নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে ঘান। 
আমরা যেমন করে হোক মোকাবিলা করবো । সামনে ছিল ক্ষেত আর তাতে পাকা 
কলল। আমরা তার মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে পড়লাম। জানি না সেই নিষ্ঠুররা দেখে ফেলেছিল 
কিনা - হয়তে! বা হঠাংই গুলি এসে লাগল। যাই হোক একটা গুলি ক্ষেতের মধো এসে 
পড়ায় সমস্ত ক্ষেত দাঁউ-দাউ করে জলতে থাকে ।. সেখান থেকে বেরিয়ে পালাই আমরা। 
কিন্তু হায় কি বিপদ, আমর! পালাতেও জানি না। ঘাসে পা জড়িয়ে যাওয়ায় বারে- 
বারে আছাড় খেয়ে পড়ি । মাথা ঢাকবার ওড়না ওখানেই পড়ে রইল ।.অনারত মাথায়, 
বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাওয়া অবস্থায় অনেক কষ্টে ক্ষেত থের্কে বের ছয়ে এলাম ।. আমার ও 
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নবাব মহলের পা! রক্তাক্ত । তেষ্টায় মুখ থেকে জিভ বেরিয়ে আসছে । জীনৎ বারে বারে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলছে । পুরুষরা আমাদের সামলাচ্ছেন কিন্তু আমাদের সামলানো কি 
চাট্িখানি কথ! ! 

ক্ষেত থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে নবাব নৃরমহল মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন এবং জ্ঞান 
হারিয়ে ফেললেন । জীনৎকে বুকের মধ্যে নিয়ে আমি আমার স্বামীর মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিলাম আর মনে মনে বলছিলাম, আল্লা, আমরা যাই কোথায় । কোনো ভরসাই 
কোথাও দেখা যাচ্ছে নাঁ। ভাগ। এমনই পালটালো যে শাহী থেকে ফকিরীতে নেষে 
এলাম । কিন্ত ককিররা তো শাস্তি ও স্বস্তিতে থাকে । আমাদের ভাগ্যে তাও নেই। 

সৈম্তরা যুদ্ধ করতে করতে অনেক দূর চলে গিয়ে'ছল। বন্তী গিয়ে নদী থেকে জল 
আনে | আমরা জল খেলাম ও নবাব নৃরমহলের মুখের উপর জলের ছিটে দেওয়া হল। 
নৃরমহল কাদতে শুরু করেন, বলেন, এখুনি স্বপ্পে তোমার বাবা জিল্লে সুভান!কে দেখলুম । 
শিকলে বীধ! দাড়িয়ে আছেন আর বলছেন : 

"আজ আমাদের মত গরিবের জন্য কাটায় ভরণ ধুলোর বিছান। মখমলের ফরাশ থেকে 
ঢের ভালো । নূর মহল? ব্যাকুল হয়ে। না। সাহসে বুক বেঁধে কাঁজ কর। নসীবের লিখন, 
বার্ধক্য এইসব'কঠোরতা সহ কর: আমার কুলস্থমকে একটু দেখিয়ে দাও । জেলখানায় 
যাওয়ার আগে তাঁকে একবার দেখতে চাই।” 

বাদশার এই সব কথা শুনে আমার মুখ গেকে “হায়” বেরিয়ে এল জার ঘুম ভেডে 
গেল | কুলহ্বম, সত্যি সত্যি কি বাদশাকে কলে বেধেছে? সত্যিই কি ওরা! তাকে 
কয়েদীদের মত জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে? মির্জা উম শ্্ীলতান জবাব দিলেন, এ তোমার 
নিছক খেয়াল । বাদশার বাদশাদের সঙ্গে এরকম খারাপ ব্যবহার করে না। তুমি ভয় 
পেও না। তিনি বহাল তবিয়তেই আছেন । বাদশার বেয়ান হাফিজ স্বলতান বললেন, 
এই মড়া ফিরিঙ্গিরা বাদশ'র মূল্য কি ছাই ানে? তারা নিজেরাই তাদের হণ ডানের 
মাথা কেটে ষোল আনায় বক্রী করে (রৌপামুদ্রার প্রতি ইশার৷ যাতে রাঙ্গার মাথার 
ছাপ থাকে-হসন নিজামী )। নূর মহল পিসী, তুমি তো তাকে শিকল পরা অবস্থায় 
দেখেছ । আমি বলি, এই বেনে ফেরিআলারা এর চেয়েও বেশী খারাপ ব্যবহার করতে 
পারে। কিন্ত আমার স্বামী মির্জা জিয়াউন্দীন আশ্বাসের কথা বলে সবাইকে শান্ত 
করেন। 

এরই মধ্যে বস্তী নৌকোর উপর গাড়ী চাপিয়ে এপারে নিয়ে আসে ও আমরা তাতে 
বসে রওনা হই। অনতিদূর গিয়েই সন্ধে নেমে আসে এবং আমাদের গাড়ী এক গানে 
গিয়ে থামে। সেই গ্রামে মুসলমান রাজপুতদের বসতি । গীয়ের মোড়ল আমাদের জন্থা 
একটি কুঁড়েঘর খালি করিয়ে দেয় । তাতে শুকনে! ঘাস ও খড়ের বিছানা! পাতা । যাকে 
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ওযা পিয়াল বা পরাল বলে সেই ঘাসের ওপরেই তারা ঘুমোয়। আমাদেরও বেশ খাতির 
ক'রে (যা তাদের হিসেবে বেশ উচুদরের খাতির ) তাঁর! এই নরম বিছালা দেয় । 

আমার প্রাণ তো এই জঞ্জাল দেখে আইঢাই করতে থাকে । কিন্তু সে সময় করাই বা 
কী ঘায় অথব! কী-ই বা হতে পারত । বাধ্য হয়ে তার ওপরেই শুয়ে পড়ি । সারাদিনের 
ধকল ও ক্লান্তির পর নিরুদ্ধেগ নিশ্চিন্ত হওয়ার দরুন ঘুষ নেমে এল চোখে । 

মাঝরাতে হঠাৎই সবার ঘুম ভেঙে গেল । ঘাসের শীষগুলো ছু'চের মত বিধছিল 
গায়ে । আর যেখানে সেখানে ডাশের কামড় । সে সময় কি যে অন্বন্ত হচ্ছিল খোদাই 
জানেন। মখমলের বালিশ ও নরম তুলতুলে রেশমের বিছানার অভ্যেস আমাদের । 
তাই ঘা কিছু কষ্ট নইলে আমাদের মতই এ গ্রামে অন্য লোকেরা রয়েছে যার! এই ঘাসের 
ওপরেই গভীর ঘুমে অচেতন | অন্ধকার রাত্রি, চারিদিক থেকে শেয়াল ডাকে আর 
আমার বুক ভয়ে কাপে । ভাগা পালটাতে দেবী হয় না। কে ভাবতে পারত যে একদিন 
শাহন্শাহে হিন্দের (ভারত সম্রাট ) ছেলেপিলের! এইভাবে ধুলোর উপর আশ্রয় নেবে 
ও ছন্রছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াবে । এইভাবে পদে পদে ভাগ্য বিড়ম্বনার তামাশা দেখতে 
দেখতে হাখনপ্রাবাদ পৌছে গেলাম ও সীতারাম পেঠেতে একটি বাড়ি ভাড়া নেওয়া হল। 
জববলপুরে আমার স্বামী একটি রত্বজড়িত আংটি বিক্রী করে দেন যেটি লুঠপাট থেকে 
বেঁচে গিয়েছিল । তাই দিয়ে পথের খরচ চলে আর এখানেও কিছুদিন থাকার ব্যবস্থা 
হয়। শেষ পর্যন্ত ঘা কিই কাছে ছিল সবই শেষ হয়ে গেল। এবার ভাবনা পেট তরাবার 
কি ব্যবস্থা কর। যায় । আমার স্বামী বেশ উচু দরের খুশনবীশ (লিপিকার)ছিলেন। তিনি 
লতা-পাতা একে স্ন্বর লিখনে হজরৎ মোহম্মদ ও তার পরিবারের গুণগান ( দরুদ 
শরীফ ) লিখলেন এবং চারমিনারে সেটি বিক্রী করতে গেল্নে। লোকের সেটা দেখে 
আশ্র্ষে হা হয়ে গেল । প্রথম দিন দরুদ শরীফের দাম উঠল পাচ টাকা । তারপরে এমন 
হুল যে যখনই তিনি কিছু লিখতেন তক্ষন তা বিক্রী হয়ে যেত। এই করে আমাদের 
দ্দিন ভালভাবেই কাটছিল । কিন্তু মুসা নদীর বগ্তার ভয়ে আমর! দারোগা আহমদের 
বাড়িতে চলে এলাম। এই লোকটি ছিল হুজুর নিজামের বিশেষ কর্মচারী । 

কিছুদ্রিন পরে গুজব রটলো যে নবাব লশ.কব জঙ্গ ধিনি শাহজ্জাদাকে নিজের কাছে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন ইংরেজদের কোপভাজন হয়েছেন এবং এখন কোনো লোকই দিলীর 
শ/হজাদাদের আশ্রয় দেবে না। বরঞ্চ যদি কোনো শাহজাদার খবর পাওয়া যায় তাহলে 
তাকে ধরার চেষ্টা করা হবে । আমর] সবাই এই খবরে ভয় পেয়ে গেলাম, আমি আমার 
স্বামীকে বাইরে বেরুতে বাধ। দিলাম, ঘর্দি কোনো শত্রু ওঁকে ধরিয়ে দেয়। বাড়িতে 
বসে বসে ঘখন অনাহারের পাল। এসে পড়ে তখন নিরুপায় হয়ে একজন নবাবের ছেলেকে 
কোরাণ শরীফ পড়াবার চাকরি আমার স্বামী মাসিক বারো! টাকা মাইনেতে নিলেন। 
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তিণ্ন চুপিচুপি তার বাড়ি গিয়ে পড়িয়ে ফিবে আসতেন কিন্তু সেই নবাব এমন বদ- 
মেজাজী ও খারাপ লোক ছিলেন যে আমার স্বামীর সঙ্গে সর্বদা সাধারণ চাকরের মত 
ব্যবহার করতেন ঘ৷ তার পক্ষে বরদাস্ত কর! খুবই শক্ত ছিল। তিনি বাড়ি ফিরে কেঁদে 
কেঁদে দোয়া চাইতেন, হে আল্লা» এই অপমানের চাকরি থেকে তো মৃত্যু লক্ষণ 
ভালো । তুই আমাকে এমনই ভিখিব্ি করে দিলি? কাল পযন্ত এ নবাবের মত লোক 
আমাদের গোলাম ছিল আর আজ আমিই তার গোলাম। এরই মধ্যে কেউ গিয়ে মিয়া 
নাঁজিমুদ্দীন সাহেবকে আমাদের কথা বলে। হায়দ্রাবাঁদে মিয়ার খুব সম্মান ছিল কেননা 
মিয় হজরৎ কালে মিয়া] সাহেব চিন্তি নিজামী কখবীর ছেলে ধাকে দিল্লীর বাদশ। ও 
নিজাম নিজেদের গীর বলে মানতেন। মিয়া রাত্রে আমাদের কাছে এলেন এবং 
আমাদের দেখে খুব কাদলেন। এক সময় ছিল যখন তিনি কেল্লায় আসতেন তখন তাকে 
সোনার জরীর কাজ কর] মসনদে বসানো হত। বাদশা-বেগম নিজের হাতে বান্দা-কাদীর 
মত সেবা করতেন । আজ যখন তিনি আমাদের বাড়িতে এলেন ছেঁড়া চটও ছিল না থে 
তাকে আরামে বসতে দি । বিগত দিনগুলি চোখের সামনে ভাসতে থাকে । খোদার 
দেওয়া জাকজমক কি ছিল আর কি হয়ে গেল। মিগ্র] অনেকক্ষণ ধরে হালচাল ভিজেস 
করতে থাকেন। তারপর বিদায় নিলেন । সকাল বেল। তার বার্তা পেজাম--আমি খরচ- 
পত্রর বন্দোবস্ত করে দিয়েছি এবার তুমি হজ করার সংকল্প নাও । তাই শুনে মন 
খুশীতে ভরে ওঠে ও পুণাতীর্থ মক্কার জন্ত প্রস্তুতি চলতে থাকে । সংক্ষেপে বলা যেতে 
পারে. হায়দ্রাবাদ থেকে রওন] হয়ে বোম্বাই এলাম এবং এখান থেকে আমাদের প্রকৃত 
দরদী ও সঙ্গী বস্তীকে খরচখরচা৷ দিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দিলাম । জাহাজে তো বসলাম 
কিন্তু যে ষাত্রীই শোনে ঘে আমরা! হিন্দস্থানের বাদশা-বংশের সে-ই আমাদের দেখার জন্য 
উতলা হয়ে ওঠে। সে সময় আমরা সবাই দরবেশের মতো! রঙের পোশাকে । একজন 
হিন্দু যার বোধ হয় এডেনে দোকান ছিল এবং আমাদের বিষয়ে কিছু জানত না, জিজ্ঞাসা 
করে “তোমরা কোন পন্থের ফকির।” তার প্রশ্ন আমাদের ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে হনের- 
ছিটের মত এসে লাগে । আমি বলি, “আমরা! মজলুম ( উৎপীড়িত ) শাহ গ্ররুর চেল1। 
তিনিই আমাদের বাপ, তিনিই আমাদের গুরু | পাপীরা তার ঘরদোর কেড়ে তার কাছ 
থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ত করে জঙ্গলে তাড়িয়ে দিয়েছে। তিনি আমাদের মৃখ দেখার 
জন্য লালায়িত আর তার দর্শনের জন্য আমরা আকুলি-বিকুলি করছি ।” 
_ নিজেদের ফকির দশার বিষয়ে এর চেয়ে বেশী আর কি বলা ধায় যখন সে আমাদের 
আসল পরিচয় পেল এসে বলে, বাহাছুরশা আমাদের সকলেরই গুরু এবং বাপ। কিন্ত 
কি করা যায় যখন বামচন্দ্রজীর মজ্জি নিষ্পাপ বাক্তির উচ্ছেদ হোক । 

মন্কায় পৌছোলাম তো আলামিয়1 আমাদের থাকার এক অদ্ভূত ব্যবস্থা করে 
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দিলেন । আবাল কাদের নামে আমার এক গোলাম ছিল যাকে মুক্ত করে আমি মক্কা 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এখানে এসে সে অনেক ধনসম্পত্তি উপার্জন করে এবং জমজমের 
(মক্কার একটি জলশোতের নাম, যার জল অতি পবিত্র মনে করা হয়) দারোগ! হয়ে 
যায়। আমাদের আসার খবর পেয়ে সে ছুটে আসে আর পায়ের উপর আছড়ে পড়ে 
অঝোরে কাদতে থাকে । তার বাড়ি ছিল খুবই ভাল ও আরামদায়ক । আমরা সবাই 
সেখানেই ভের! পাতি । কিছুদিন পরে রুমী স্থলতানের নায়েব, যে মক্কায় বাস করত, 
খবর পেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এল । কেউ তাকে বলেছিল যে দিল্লীর বাদশার 
মেয়ে এসেছে । পরদা না করেই কথা বলে। নায়েব স্থলতান আব,ল কাদিবের মারফত 
দেখা করার জন্য খবর পাঠাল, আমি তার আবেদন মঞ্জুর করলাম। 

পরদিন সে আমার বাড়ি এল এবং আদবকায়দা মাফিক ও বিনয়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বললো! । শেষে সে তার ইচ্ছা! জানাল যে সে আমাদের আসার খবর হুজুর সুলতানকে 
দিতে চায় | ওঁকে উত্তর আমি খুবই অবহেলায় দ্রিলাম--আমরা সবাই এখন অনেক 
বড় সুলতানের দরবারে এসেছি । আর আমাদের অন্য কোনো সৃলতানের পরোয়া নেই। 
নায়েব আমাদের খরচের জন্য বেশ ভালে৷ অংকের টাকা মঞ্জুর করে এবং আমরা নয় 
বছর সেখানেই থেকে ধাই। তারপর এক বছর বোগদাদ শরীফে, এক এক বছর নজফ 
অশরকে ও কারবালায় কাটাই । এতদিন কেটে যাওয়ার পর শেষকালে দিলীর শ্থতি 
বড়ই ব্যাকুল করে তোলে । তখন দিল্লী কিরে আমি । এখানে ইংরেজ সরকার ভীষণ 
দয়ার্ঘ হয়ে মাসিক দশ টাকা পেনশন মঞ্জুর করে । পেনশনের টাকার পরিমাণ এনে 
গোড়ায় হাসি পেল । আমার বাবার এত বড় দেশ কেড়ে নিয়ে দশ টাকা ক্ষতিপূরণ । 
তারপর খেয়াল হল. দেশ তো৷ খোদার, কাকুর বাপের নয়, সে যাকে চায় তাকে দেয়। 
যার কাছ থেকে ইচ্ছে কেড়ে নেয় । মাহুষের তো তাতে কিছুই করার. নেই৷ 
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খোদার আশীর্বাদে গুলবানে। পনেরে। বছরের হল । ফৌবনের রাতগুলো তাকে' কোলে 
নিয়ে দোল! দেয়, মনোরথ পূর্ণ হওয়ার দিনগুলি শরীরে স্থড়স্ড়ি জাগায় । মির্জা 
দারাবখ.ৎ বাহাছুর সাবিক ওয়ালী অহদ (ভূতপূর্ব যুবরাজ) বাহাদুর শা'র ছেলে । বাব! 
তাকে বড়ই আদরে সোহাগে প্রতিপালন করেছিলেন আর তিনি খন ছুনিয়া ছেড়ে 
'কবরে গেলেন গুলবানোর সেবাধত্ব আগের চেয়ে বেড়ে গেল । মা বলেন, ক্ষুদে অভাগীটা 
বুকে বড় ৰাযথা পেয়েছে । বাপের জন্য হেদিয়ে না পড়ে । এমনভাবে একে ভুলিয়ে রাখ 
ঘষে তার ভালবাসার কথা ষেন ভূলে ঘায়। 
এদিকে ঠাকুরদ। অর্থাৎ বাদশ] বাহাছ্রশার অবস্থা এই যে পৌত্রীর আদর-সোহাগের 
ব্যাপারে কিছুতেই পিছপা নন। নবাব জীনৎ মহল তার অতি প্রিয়পাত্রী ও চোখ-কাড়া 
স্্রী। জওয়ান বখ.ৎ তারই পেটের শাহজাদা | যদিও মির্জা দারা! বখ.তের অসময়ে মারা 
যাওয়ার দরুন ওয়ালী অহদের মন্দব ব1 পদট! মির্জা ফকরু পেয়েছে কিন্ত জওয়ান বখ তের 
প্রতি ভালোবাসার সঙ্গে ওয়ালী অহদের কোনে তুলনাই হয় না ' আর জীনৎ মহল 
তলায় তলায় ইংরেজদের সঙ্গে জওয়ান বখ.ৎকে সিংহাসনে ব্সাবার চক্রান্ত চালাচ্ছে । 
জওয়ান বখতের এমন ধুমধাড়াক্কার বিয়ে হল যে, মোগল ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে 
এরকম জাকজমকের জুড়ি মেল! ভার। গালিব ও জওক রচনা করেন সেহরা (বিবাহের 
মাঙ্গলিক গীত ) এবং তাতে তাদের মধ্যে কবিয়ালীর সেই প্রসিদ্ধ রেষারেষির সংকেত 
থাকে ঘার উল্লেখ শামস্থুল উলেম। আজাদ দেহলবী তার বই “আবে হয়াৎ এ করেছেন । 
গালিবকে তাই বাধা হয়ে লিখতে হয় ষে “কবিতার প্রথম পংক্তিতে কিছু অপমানজনক 
কথা যদিও বলা হয়েছে, এমনিতে ওন্তাদ জওকের সঙ্গে তার কোনো শক্রতা নেই । 
এসব “ভা ছিলই তাছাড়া হুওয়ান বথৎ ও ভীনৎ মহলের সামনে সবাই ছিল নিস্রভ। 
কিন্ত গুলবানোর বাপার ছিল সবচেয়ে বিচিত্র । এই অনাথ মেয়েটির প্রতি বাহাছৃরশার 
ঘে ভালোবাসা ও -প্রকৃত অনুরাগ ছিল তার সেরকম স্সেহ ও প্রীতি জীনৎ মহল ও 
জওয়ান বখৎ্ও পায়নি । এ থেকে অন্থমান করা “যতে পারে যে গুলবানো কি স্তরের 
জাকজমকে জীবনযাপন করত। মির্জা দারা বখতের আরো! ছেলেমেয়ে ছিল কিন্তু 
গুলবানে! ও তার যার প্রতি তার অন্রাগ ছিল সবচেয়ে বেশী । 
গুলবানোর মা ছিল ডোমনী এবং মির্জা 'তাকে অন্ত বেগমদের চেয়ে বেশী ভাল- 
বাসতেন। ধখন তিনি মার! যান তখন গুলবানো ছিল বারো! বছরের দিলীর হজরৎ 
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মখছুম নসীরুদ্দীন চিরাগের দরগাতে তাকে কবর দেওয়া হয় ষা দিল্লী থেকে ছয় মাইল 
দূরে পুরোনো দিলীর ভগ্রাবশেষে স্থিত । গুলবানো প্রতি মাসে মাকে নিয়ে বাবার কবর 
দেখতে যেত । গেলেই কবর জড়িয়ে কাদতে কাদতে বলত, “আব্বা, আমাকেও পাশে 
শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও । তৃমি না থাকায় আমার মন কেমন করে ।” 

গুলবানো যখন পনেরোগ্ পা রাখে তখন যৌবন ছোটবেলার আবার ও দুষ্টুমি ভূলিয়ে 
দিলেও চঞ্চলতা এত বাড়িয়ে দেয় ষে রাজপ্রাসাদ্র প্রতিটি মানুষ ত্রাহি ত্রাহি করতে 
শুরু করে। সোনার পালডে দোশাল! মুড়ি দিয়ে ঘুমায় । সন্ধ্যে হল বাতি জ্বলল আর 
বানে। গিয়ে পালে শুয়ে পড়ল । মা বলে, “চেরাগেতে পড়ল বাতি, আছুর'র আধেক 
রাতি।” শুনে একটু হেসে হাই তুলে আর আড়ামোড়া ভেঙে মাথার ছড়িয়ে পড়া চুল 
গুটিয়ে নিয়ে বলে, “আচ্ছা মা, তোমার কি? ঘুমোই-_সময় নষ্ট করি--তোমার কী 
নিয়ে নি? মিছেই তুমি জলে পুড়ে মর |” মা বলে, “বানে, আমি জলবো কেন? 
মনের স্থখে বিশ্রাম কর তুমি । খোদা ষেন সর্বদা তোমাকে সখের ঘুম ঘুমোতে দেন । 
আমি বলতে চাই ষে বেশী ঘুষ মানুষকে অস্থস্থ করে তোলে । সন্ধোবেল। তুমি ঘুমিয়ে 
পড় তাই সকালে তাড়াতাড়ি ওঠা উচিত । কিন্তু তোমার অবস্থা ভাবো, দশটা বেজে 
যায় বাড়ির চারিদিকে রোদ্দ,রু ছড়িয়ে পড়ে তবু বাদীরা টু'শবটি করতে পারে না এই 
ভয়ে ঘে বানোর ঘুম না ভেঙে ঘায়। এমন ঘুমই বাকি? বাড়ির কাজকর্মও তো দেখা 
উচিত একটু । এখন আল্লার দয়ায় তুমি কচি খু'কটি নও। পরের বাড়ি যেতে হবে। 
যদি এই অভ্যেসই থেকে যায় তাহলে কেমন করে পোয়াবে ” 

মা'র এই ধরনের বক্তৃতা শ্বনে গুলবাঁনো৷ চটে উঠত, বলত, '“তুমি এ ছাড়া অন্য কথা 
জানো না বুঝি? বলো না আমার সঙ্গে কথা। ঘদি চোখের বালি হয়ে গিয়ে থাকি 
তোমার স্পষ্ট বলো, আমি দাদা হজরৎ এর (বাহাদুরশা ) কাছে গিয়ে থাকি। 

সেই সময়েরই কথা--শাহজাদা খিজর স্থলতানের ছেলে মির্জা দাবর শিকোহ 
গুলবানোর কাছে আসা-যাওয়া আরম্ভ করে। কেল্লাতে পরস্পরের মধ্যে পরদা করার 
প্রথা ছিল না। শাহী খানদানের লোকেরা নিজেদের মধ্যে পরদা করত না। «এই কারণে 
মির্জা দাবরের আসা-যাওয়া ছিল অব্যাহত । 

গোড়ায় গুলবানো ছিল তার বোন ও সে ছিল তার ভাই। খুড়ী-জেগীর ছুটি সন্তান 
রলেই তাদের লোকে ভাবত । কিন্তু ভালোবাসা অন্য এক সম্বন্ধ গড়ে তুলল । মির্জা 
গুলবানোকে অন্ত কোনো ভাবে নেয় আর গুলবানোও বাহা সম্পর্ক ছাড়াও অন্ত এক 
চোখে দেখতে শুরু করে। 

একদিন সকালবেল। মির্জা গুলবানোর কাছে এসে দেখে, বানো কালো রঙের 

'দোশাল] মুড়ি দিয়ে সোনালী পালডে ফুলের বিছানায় পা ছড়িয়ে ঘুমে অচেতন । মুখ 
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হাঁ করা । নিঞ্জেরই হাতের উপর মাথা । বালিশ আলাদা পড়ে | ছুটো৷ বাদী মাছি- 
তাড়াচ্ছে। 

দাঁবর শিকোহ কাকিমার কাছে বসে গল্প করে ও আড় চোখে গুলবানোর অচৈতন্ত 
অবস্থা দেখে । শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে বলে ওঠে, “হ্যা কাকিমা, হজরৎ বানো কী 
এত বেলা অব ঘুমোয়? রোদ্দ,র মাথার উপর এসে গেছে। এবার ওকে জাগিয়ে 
দেওয়া উচিত।” 

কাকিম। বলেন, “বাবা, বানোর মেজাজ তো জানোই ! ওকে জাগিয়ে কে নিজের, 
বিপদ ডেকে আনবে? ঝড় বইরে দেবে না?” দাবর বলে) “দেখুন, আমিই জাগাচ্ছি। 
দেখি ফি ক'রে ?” কাকিমা হেসে বলেন, “জাগিয়ে দাও । তোমাকে আর কি বলবে। 
তোমাকে ও বেশ মানে ।৮ দাবর গিয়ে তার পায়ের তলায় সুডস্থড়ি দেয়। বানে। 
আড়ামোড়া ভেঙে প। গুটিয়ে নেয় এবং হঠাৎ চোখ তুলে খুব রাগী চাখে পায়ের দিকে 
. তাকায়। মনে করেছিল কোনো বাদীর বাদরামি | তার ধৃষ্টতার সাজা দিতে হবে। 
কিন্ত ধখন সে এমন লোককে সামনে দেখতে পায় ধার ভালোবাপায় তার বুক কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে, তখন সে লজ্জায় দোশালার স্বাচল মুখের উপর টেনে নেয় ও হড়-: 
বড়িয়ে উঠে বসে । মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া এই দৃশ্য দাবর থরোথরে বুকে দেখে ও চেঁচিয়ে 
ওঠে, “এই নাও কাকিমা, আমি বানোকে জাগিয়ে দিয়েছি |” 

ভালোবাস।৷ অনেক এগিয়ে গেল। যখন প্রেমের দোলনায় ছুলুনির গতি বাড়তে থাকে 
ও বিরহে চোখ থেকে ঘুম উধাও হয় গুলবানোর মার সন্দেহ হয় ও তিনি দাবর 
শিকোহকে বাড়িতে আনতে বারণ করে দেন। 

ঙ্ ১ ঈঁ 

দিজীর দরগা হুজরৎ চিরাগের এক কোণায় বেশ সুন্দর দেখতে একটি স্ত্রীলোক ছেঁড়া 
কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত্রিবে- হায় হায় করসছিল। শীতকালের বৃষ্টি মৃষলধারে পড়ছে । তীব্র" 
হাওয়ার আপটায় বৃষ্টির ছাট সেই জায়গাট। ভিজিয়ে দিচ্ছিল ঘেখানে স্ত্রীলোকটির 
বিছান]। 

স্ীলোকটি খুবই অন্স্থ। পাজরায় বাথা, জ্বর এবং অলহায় অবস্থায় একা পড়ে. 
কাত্রাচ্ছে। জরে “বুশ অবস্থায় সে হাক লাগায়, “গুলবদন, এই গুলবদন, মড়ি, 
কোথায় মরে আছিস। শীগগির আয়, আমাকে শাল মুড়ি দিয়ে দে। দেখ না ছাট 
আসছে ভেতরে । পর্দা ফেলে দে। রোশনক তুই-ই আয় না। গুলবদন তো কোথাক্স 
পালিয়েছে, তার পাতা নেই । আমার কাছে নিয়ে আয় তো উচ্থনট1 আর পাজরায় তেল. 
মালিশ কর। ওরে, ব্যথায় ঘে আমার নিঃশ্বাস আটকে আসছে ।” 

ঘখন এই হাক লাগাবাত্ব পর কেউই এল না তখন সে মুখের উপর থেকে কম্বল সরিয়ে 
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চারিদিকে তাকায় । অন্ধকার দালানে ধূলিশঘ্যায় সে একা শুয়ে আছে। চারিদিকে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার। বুষ্টি বেশ ভোরে পড়ছে । বিছ্বাৎ চমকালে একটি শাদা কবরের 
আভাস পাওয়! যাচ্ছিল। সেটি তার বাবার কবর। 

এই দেখে সেই স্ত্রীলেোবকটি চেঁচিয়ে ডাকে, “বাবা, আমি তোমার গুলবানো। ছাখো” 
আমি একেবারে একা ওঠো, আমার জ্বর কাঁড়ছে | উঠ আমার পীজরায় বড় ব্যথা। 
ঠাণ্ডা লাগছে । আমার কাছে এই ছেঁড়া কম্বল ছাড়৷ মুড়ি দেবার আর কিছুই নেই। 
মা আমায় ছেড়ে গেছে । মহল থেকে আমাকে বের করে দিঘ্রেছে। বাবাঃ আমাকে 
তোমার কবরে ডেকে নাও । ভর করছে আমার কফিন থেকে মুখ বের করে আমাকে 
দেখ। পরশ্তু থেকে কিচ্ছু খাইনন আমি । আমার গায়ে বিধছে ভিজে মাটি ও কাকর । 
ইটের উপর মাথা রেখে শুয়ে আছি আমি । 

«.কাথায় গেল আমার পলউ ? কোথায় গেল আমার দোশালা? বিচানা কোথায় 
আমার? বাব! বাবা, ওঠো, কতক্ষণ আর ঘুমোবে তুমি ? উ; কি ব্যথা, নিঃস্কাস কেমন 
করে নি?” 

এই বলতে বলতে সে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যায় । দেখে সে মরে গেছে ও তাবু বাবা 
মির্জা দারা বখ.ৎ তাকে কবরে নামাচ্ছেন এবং কেঁদে কেদে বলছেন, “এ হল বেচারীর 
মাটির পালড।৮ 

হুশ ফেরে | বেচারা বানো গোড়ালি ঘষতে শুরু করে! মৃত্যু শিল্পরে দাড়িয়ে, লে 
বলছে “নাও সাহেৰ, এবার আমি মরছি। কে আমার মুখে ফোট! ফোটা শরবৎ গড়িয়ে 
দেবে? কে আমাকে আমার শেষ সময়ে ইয়াসিন (কোরাণ শরীফের একটি অংশ) 
পড়ে শোনাবে? কে নিজের কোলে আমার মাথ। টেনে নেবে? আল্লা, তুমি ছাড় 
আমার কেউ নেই। তুমি একক | তোমার হবীব । হজ্রৎ মুহম্মদ সাহেব) আমার সাথী 
ও দেখাশোনা করার লোক আর এই চিরাগে আউলিয়া আমার প্রতিবেশী । 

শাহজাদী মার! গেল এবং পরের দ্িন গরীবদের কব্রখানায় তাকে সমাধিস্থ করা হল 
এবং সেটাই তার অনন্তকালের পালঙ ধার উপর কেয়ামতের (মহাপ্রলয় ) দিন পর্যস্ত 


মে ঘুমোবে। 
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বাড়িটার দেওয়ালগুলে! ছিল কাচ! যার একট! অংশ এই বর্ষাকালে পড়ে গিয়ে খারাপ 
হয়ে গেছে। দরজার উপর চটের পরদা ঝুলছে । আমি ডাক দিতে একটি বুড়ি দাসী 
বাইরে আসে আর শাহজাদী সাহেবা আমাকে ভেতরে ডেকে নেন। 

বাড়িটার আউিনা বড় ছোট । অতি কষ্টে হয়তো ছুটে! চারপাইয়ের সংকুলান হয়। 


দ্রালান তো৷ এত ছোট ঘষে ছুটো চারপাই তাতে আাটবে না। দালানের উত্তর দিকে 
একটি ছোট্ট কুঠবিও আছে। 


আমি.যখন ভিতরে ঢুকলাম শাহজাদী সাহেব। চটের উপর বসেছিলেন । তারই উপর 
বদে শাহজাদী পাহেবা পানকুট্টতে তার পান ছেঁচছিলেন। চটটা বড় পুরোনো ও 
জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া । তালিমারা একখানা শ!দা চাদবও পাতা ছিল। ছোট্ট বালিশ, 
একটু ময়লাও হয়েছে । শাহজাদীর সামনে মাটির একটা বদনা যাতে ছাই ভরা। 
শাহজাদী সেটাকে পিকদান হিসেবে ব্যবহার করেন । ডানদিকে পানের ডাবর রাখা। 
ডাবরের কলাই নষ্ট হয়ে গেছে কিন্তু তার উপর পানের ছোপ নেই । দালানের কড়িকাঠ 
অনেক পুরোনো । কাঠবেড়ালি ও ইছুররা ঝরঝরে করে ফেলেছে তক্তাগুলে। ৷ 

শাহজাদী সাহেবার মাথার টুল ধবধবে শাদা । চোথের পলক ও তৃরুও শাদ! হয়ে 
গেছে । ঘৌবনে নিশ্চয়ই তার লম্বা গড়ন ছিল তাই এখন বেশ বেঁকে গিয়েছেন । তার 
কাপড়-চোপড় বেশ সাক-হৃতরো কিন্তু প্রত্যেক কাপড়ে জায়গায় জায়গায় তালি দেওয়া । 
তার কণন্বর বেশ পরিষ্কার এবং কথাবার্তা খাটি উর ভাষায়-_বেশ মিষ্টি ও লোককে 
প্রভাবিত করে। খুবই গম্ভতীরভাবে ও আজ্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলেন তিনি । মুখের 
উপর অগুস্তি বলিরেখা । এবং শরীরও বেশ কাহিল। 

তার সামনে গিয়ে আমি অভিবাদন করলে তিনি বলেন? “বেঁচে-বর্তে থাক । বুঝলে 
মিয়1, ঘবে থেকে চোথ খারাপ হয়েছে দরগাশরীফে হাজির হতে পারিনি । তোমাকে 
কখনও দেখিনি কিন্ত অনেকদিন থেকে নাম শুনেছি । যখন বুড়ি ঠাকরুণ নাম নিয়ে বল্লে 
যে খোয়াজা সাহেব এসেছেন, দ্রেখা করতে চাঁন, বড় খুশী হলাম যে ধার নাম শুনতাম 
তিনি নিজেই আমার বাড়ি এসেছেন। তার প্রতি আমার গুরুজনদের খুব শ্রদ্ধা-ভক্কি 
ছিল আর আমি সর্বদা সতেরোর উর্সে (মুসলমান শীরের তিরোধান উৎসব ) যেতাম । 
এখন চোখ নেই, হাত-পাঁও চলে না". বলুন, কি মনে করে এলেন ?” 

আমি বলি, “আসার কারণ এখুনি বলছি। কিন্তু প্রথমে বলুন, এ বাড়িতে আপনার 
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কোনো কষ্ট হয় না তো? এটা তো বড়ই ছোট বাড়ি এবং ছাদও জায়গায় জায়গায় 
ভাঙাচোরা । নিশ্চয়ই ঝুরঝুর করে মাটি ঝরে ।” তিনি বলেন, “আরে মিয়া! তুমি এ 
বিষয়ে অন্তত ভাবলে তো। ঘখন ভাগই কেড়ে নিল কেক্স। ও রাজমহুল তখন ঘা পাওয়া 
গেছে তাই ভাল: মাসে দেড় টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভাল বাড়ি আর কোথায় পাবো? 
ছাদ থেকে মাটি তো ঝরেই আর একটি রাতও এমন ঘায় না যাতে অন্তত ছু-চার বার 
পালঙের চাদর পরিষ্কার না করতে হয়। এক সময় ছিল ঘগন লালকেল্লার ভিতর নিজের 
মহলে ঘুমোতাম । ছাদে পাখি বাসা বেঁধেছিল। তার কিছু খড়-কুটো বিছানায় এসে 
পড়ায় রাতির ভোর ঘুমই এল না । আর এও এক স্ময়_বরাতভোর মাটি ঝরে এবং এ 
কষ্ট সহ করতে হয়।” 

আমি জিজ্ঞাসা করি, “সরকার থেকে কিছু পেনশন পান ?” জবাবে বলেন, “আজ্ঞে 
হ্যা, মাসে দশ াকা অনেক দিন থেকে পাচ্ছি ।” আমি বলি, “আর কোনো আয় 
আছে? তিনি বলেন, “আজ্ঞে হা), একটা বাড়ি আছে যাঁর ভাড়া পাই সাত টাকা । 
গোড়ায় আমি এ বাড়িতেই থাকতাম । কিন্তু যখন থেকে চোখ হারালাম তখন থেকে 
মাসে দশ টাকায় কুলোয় না। তাই সে বাড়িটা ভাড়ায় দিয়েছি এবং নিজে কম 
ভাড়ার বাড়িতে চলে এসেছি। এক আছেন এ বুড়ি ঠাকরুণ আর আমি। বাড়ি 

ভাভা ও আমাদের খাওয়া-পরার খরচ ছাড়া আবার পান স্থপুরী ও লোক লৌকিকতাও 

এঁ সতেরো টাকায় চালাতে হয় ।” আমি বল, 'আমার ইচ্ছে, আপনি আপনার অবস্থা 
আমাকে জানান। আমি আমার বইতে তা লিখি কেননা আপনার বংশের অনেক পুরুষ 
ও নারীর অবস্থার বিষয়ে আমি লিখেছি |” 

এ কথা শোনামাত্র শাহজাদী সাহেবা পান ছেঁচা বন্ধ করে আমার দিকে তাকালেন, 
বললেন, “ন] মিয়া, এ আমি চাই না যে আমার নাম বাড়িতে বাড়িতে গলিতে গলিতে 
ঘুর্ুক |” আমি বলি, “আপনার নাম লিখব না। শুধু হালচালের বিষয়ে লিখব ।” তিনি 
জবাব দিলেন, “কীই বা হালচাল ?_ শুধু ছু'টো কথা-_বাদশা ছিলাম, ফকির হয়েছি । 
এর চেয়ে বেশী যদি শুধাও তাহলে বলব-_- এরপরে আমরা মরেও যাব |” 

আমি বলি, “আপনি আপনার হালচাল বলুন । আমি নাম-ঠিকানা লিখব না ।” 
শাহজাদী সাহেব! এত রেগে গিয়েছিলেন যে অনেকক্ষণ থ মেরে বসে রইলেন, তারপর 
পানের ভাবর নিজের কাছে টেনে আমার জন্য একটা পানের খিলি সাঁজলেন এবং 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মিয়া, সেপাই বিপ্রোহের সময় আমার বয়স ছিল দশ এগারো 
বছর। আমরা কেল্লার ভিতর থাকতাম ! বাদশ! সলামৎ আমাদের খানদানের উপর 
একটু বিরস ছিলেন। কিন্তু আমাদের বেতন প্রতিমাসে আমরা পেতাম। তিন ভাই 
ছিল আমার, বোনের মধ্যে আমি । বাবা শেষ বয়সে আর একটা বিয়ে করেছিলেন । 
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যদিও আমার মা তখনও বেঁচে। বুড়ো বয়সে এই বিয়ের জন্য মা ও তার সতীনের মধ্যে 
ঝগড়া-ঝাটি লেগেই থাকত এবং. আমরাও ভাই-বোন মিলে সতমার সঙ্গে ঝগড়া 
করতাম। কিন্তু সৎমা আমাকে খুব ভালবাসতেন আর আমাকে মা ও সৎমা দু'জনেরই 
আছুরী মেয়ে বলা হত। থিদমৎ করার জন্য আমাদের বাড়িতে কয়েকজন পুরুষ ও মেয়ে 
চাকর হিল। লেপাই বিদ্রোহের ছ মাস আগে সতমার ওলাওঠা হল। তিনি মারা 
গেলেন। আমার ছুই তাইও সেই সময়ে ওলাওঠায় মারা যায়। আর সেপাই বিদ্রোহের 
সময় শুধু ছুই ভাই-বোন বাবা ও মা ছিলাম আমরা । 
বাদশ। সলামৎ কেন্। থেকে বেরিয়ে হুমায়ূনের মকবরায় চলে গেলেন । আরো কত 
কেন্নাবাসীই কেল্লা ছেড়ে বাইরে চলে গেলেন । কেল্লা হয়ে গেল খালি | কিন্ত আমাদের 
বাড়ি কেলপ। থেকে একটু আলাদা ছিল আর ধুব মজবৃত | এইজন্য বাবামশায় ষেতে 
' রাজি হলেন না, বললেন _ বাইরে গেলেও মারা পড়ব আর বাইরে মরা. হবে অাবো 
বারাপ। স্বতরাং এখানে বাড়িতেই থাকো। খোদার ঘা মজি এই বাড়িতেই হঝ্খন। 
বাদশ! সলামতের যাওয়ার পর ছুদিন পযন্ত আমাদের বাড়িতে কেউ এল না। বার- 
বাড়ির কাজের চাকর ও বাড়ির বাঁদীরা সবাই পালিয়েছে । আমরা বাড়ির দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছি । দেউডিতে তিন চারটে দরজ| ছিল। খুব ভারী-ভারী পাল্লা ও খুব মোটা 
মোটা আংটা ও শিকল লাগানো ছিল তাতে। তিন দনের দিন বাড়ির বাইরে ঘোড়ার 
খুরের শব ও অনেক লোকজণের কথাবার্তার আওয়াজ শোনা গেল আর কার: 
যেশ দরজা ভাঙতে স্তর করলে। আদার দাদার বয়স ছিল ষোল । বাবামশায় 
ও মা তখুশি উজ (নামাজ পড়ার পূর্বে শুচিতার জন্য হাত-পা ধোয়া) করলেন। 
আর দাদাকে বললেন, “মিয়া? ওঠো, তুমিও উজু কর। মরার সময় এসে গেছে।” 
একথা শুণে আমার বুক কেঁপে উঠল আর আমি গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম | 
তিনি কাদতে লাগলেন, আমাকে আদর করলেন । বললেন, ভয় পেও না। আল্লা 
সবাইকে মদ করেন। হয়তো তিনি বাচবার কোনো! উপায় বের করে দেবেন। 
এর পর সবাই মিলে উজু করে, মুসল্লা পেতে সিজদায় মাথা ইয়ে আল্লাতালার কাছে 
আশীর্বাদ চাইতে থাকি। দরজা ভাঙার আওয়াজ ক্রমাগত কানে আসছিল । আমরা 
শবাই প্রণত অবস্থাতেই ছিলাঁম যখন দশ-বারো জন গোরা ও দশ-বারো জন 
শিখ সঙ্গীন চড়ানো বদদুক নিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ল। বাবা ও দাদা তথুনি প্রণত 
অবস্থা থেকে উঠে দাড়ালেন। বাবামশায় আমাকে কোলে নিয়ে চাদরে মুখ ঢেকে 
দিলেন। একজন শিখ বাবামশায়কে জিজ্ঞানা করে, তুমি কে এবং এখানে কেন বসে 
গয়েছ ? বাবামশায় জবাব দিলেন--এ আমার বাড়ি, আমি এখানে থাকি । শাহ আলম 
বাদশার সন্তান আমি। সেই শিখটি ইংরেজ অকিসারকে এই কথা বোঝাল। ইংরেজ 
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অফিসার ভাঙাচোরা উদূতে কিছু বলে যা আমি বুঝতে পারি না । তারপর শিখটি 
বাবাকে বললে, সাহেব বলছেন যে বাদশা পালিয়ে গেছেন। অন্ত সবাই পালিয়েছে । 
তুমি কেন পালাওনি? বাবামশায় বললেন, বাদশা! আমার উপর একটু অসন্তষ্ট ছিলেন। 
সেইজন্য তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাননি আর আমিও তীর সঙ্গে যাইনি । তাছাড়। 
আমর] সেপাইদের লড়াই-দাঙ্গাতে শরিক হইনি । এও আমাদের পুরোপুরি বিশ্বাস ষে 
ইংরেজ সরকার নির্দোষদের কষ্ট দেয় না। আমরা নির্দোষ । এইজন্য আমর! পালাইনি | 
ইংরেজ অফিসার .বললে, তোমাকে টিলায় যেতে হবে । আমর! খোৌকঙ্রখবর নেব। যদি 
তুমি নির্দোষ হও তো তোমার প্রাণের কোনো ভয় নেই। বাবামশায় বেন, আমার 
সঙ্গে আমার বিবি ও একটি ছোট মেয়ে আছে । এখানে কোনো গাড়িঘোড়া নেই আর 
মেয়েদের পায়ে হাটা অভ্যাল নেই। ইংরেক্ত অফিসার জবাব দ্রিল। এই যুদ্ধের মধ্যে 
আমরা তোমাদের জন্য কোনো গাড়ির ব্যবস্থা করতে পারব লা । ঘদি তোমরা! এখানেই 
থেকে যাও অন্য সেপাইরা এখানে আসবে এবং অজান্তে তোমাদের মেবে ফেলবে । তাই 
তোমার উচিত তাড়াতাড়ি রওন! হওয়া? । দুজন সপাই তোমাদের সঙ্গে দেব আমরা । 
দি পথে কোনো ঘান-বাহন পাওয়া যায় তাহলে তোমার স্ত্রী ও মেয়ে তাঁতে বসে যাবে 
নইলে এদের হেঁটেই যেতে হবে । 

অগতা। বাবামশাই যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। কিছু বহুমূলা অলংকাঁর ও মণিরত্ব 
সঙ্গে নিলেন, বাকি সমস্ত জিনিসপত্র বাড়িতে ফেলে রেখে সেপাইদের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লেন । মা সব সময় অস্থুস্থ থাকতেন | দাদ আামাকে কোলে তুলে নেয় । বাবামশাক় 
মার হাত ধরেন আর আমরা আমাদের বাড়ির দিকে করণ দৃষ্টিতে তাকাই _ঘে বাড়িতে 
আর কখনে। ফিরে আসব নী । আর হলও তাই, আর কখনো সেখানে আমরা ফিরে 
যাই নি। 

যখন আমরা বাড়ি থেকে বর হই সেই ইংরেজ ও শিখ ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়ে 
চলে গেলেন অর দুজন শিখ ঘোড় সওয্রারকে আমাদের সঙ্গে টিলার দিকে পাঠিয়ে 
দিলেন! তারা ঘোড়া ছুটিয়ে অন্য কোনে দিকে চলে গেলেন কেল্লার দরজা! পর্যস্ত এই 
সওয়ারর| আন্দবে আস্তে চলতে থাকে এবং বাবামশীয় ও মাকে তারা৷ কিছু বলে না। 
মা চলতে পারছিলেন না, দশ পা গিয়েই বসে পড়ছিলেন আর তার শরীর কাপছিল। 
যখন মা বসে পড়তেন সওয়াররাঁও থেমে ঘেত। কিন্তু যখন আমরা কেল্লার বাইরে পৌছে 
গেলাম সওয়াররা জব্রদন্তি শুরু করলে । বলে, এমন করলে তো সন্ধ্যা হয়ে ঘাবে। 
তাড়াতাড়ি চলতে পারে না ? বাবামশায় বেশ নরমভাবে জবাব দিলেন, ভাই তোমরা 
তো দেখতেই পাচ্ছ যে সঙ্গে একটি অসুস্থ ও দুর্বল নারী _সারা জীবনে যে কখনো পায়ে 
হাটেনি । আমরা কোনো শয়তানি বা ধৃষ্টতা করছি না । ধিৰি ও বাচ্চার জন্যই আমরা 
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নাচার। সওয়াররা এ শুনে চুপ হয়ে গেল । কিন্ত আমার দাদার মুখ থেকে আচমকা 
বেরিয়ে এল, তোমরা তো আমাদের দেশের লোক, তোমাদের কি দয়া মায়া নেই? 
এ কথা শুনে একজন শিখ বলে, আমরা কি করি, হাঁকিমের হুকুম | দাদ। বলে, হাকিম 
এ তে। বলে নি যে আমাদের উপর জুলুম জবরদন্তি কর। শিখ সওয়ার বলে, কী জবর- 
দস্তি করেছি আমর1? কিন্ত এবার একটু জবরদস্তি করতে হবে কেননা তোমরা! ইচ্ছে 
করে যেতে দেরী করছ । এই বলে একজন সওয়ার আমাদের পিছনে চললো ও অন্যজন 
সামনে রইল। মা পেছনে ঘোড়া দেখে ঘাবড়ে গেলেন । তার মৃগী রোগ ছিল তাই 
হঠাৎ মৃছিত হয়ে পড়লেন । তিনি এলিয়ে পড়লেন ও হায় হায় শব করতে লাগলেন । 
শিখ সওয়ার চুপচাপ দাড়িয়ে এই অবস্থা! দেখে বাবামশায়কে বলে, আমি হেটে যাচ্ছি, 
তুমি এই অস্থস্থ বিবিকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাও । শেষে বাবামশায় যাকে কোলে 
তুলে ঘোড়ায় চেপে চললেন। আর সেই বেচারা শিখ সওয়ার টিলা পর্যন্ত হেটে গেল । 
টিলার উপর ইংরেজ সৈন্য চারিদিকে শিবির ফেলেছে । আমাদেরও একদিকের তাবুতে 
থাকতে দেওয়৷ হল। সেই শিখ সওয়াররা লঙ্গরখানা থেকে আমাদের রুটি এনে দিল। 
সে রাত আমরা এ তাবুতেই কাটালাম । 

পরদিন সকালবেলা ফৌজের জেনেরাল আমাদের সকলকে তার সামনে ডেকে 
পাঠালো । দিল্লীর একজন গোয়েন্দা সেই ইংরেজের পাশে দাড়িয়ে ছিল। সে জিজ্ঞেস 
করে, তুমি এদের চেনো? ও বলে, হ্যা আমি চিনি। এর! বাদশার বংশের | লাল- 
কেল্লায় ইংরেজ মেয়ে মরদ বাচ্চাদের যে খুন করানো হয় তাতে এই লোকটার বিশেষ 
হাত ছিল। এই শুনে জেনেরাল বাবামশায়ের দিকে রাগী চোখে তাকান । বাবামশায় 
জবাব দিলেন, এ লোকটা মিথো কথ! বলছে । এ আগে আমার চাকর ছিল। চুরি 
করেছিল বলে একে আমি খুব মারধোর করে চাকরি থেকে বের করে দি। তাই শন্রতা 
করে এ ধরনের কখা বলছে। আপনি ওকে শুধু এই জিজ্ঞেস করুন যে বাদশ। বাহাছুর- 
শাহ কতদিন থেকে আমার উপর অসন্তুষ্ট এবং সেলাম-ছুয়া কতদিন থেকে বন্ধ । 
গোয়েন্দা জবাব দিল, এ কথা ঠিক যে আমি এব চাকর ছিলাম কিন্তু এটা ভূল ষে চুরি 
করার দরুন ইনি আমায় মার খাওয়ান। আর্মি নিজেই চাকরি ছেড়ে দি কেনন1 উনি 
মাইনে কম দিতেন । আর এও ঠিক যে বাদশ: এর উপর অস্ত ছিলেন। কিন্তু সেপাই 
বিভ্রোহের সময়ে বাদশাকে খুশী করার জন্য তীর কাছে ইনি ধাওয়া আসা শুরু করেন 
এবং যেদিন ইংরেজদের হত্যা করা হয় সেদিন ধারা ইংরেজ মেয়ে ও শিশুদের হত্যার 
বিরুদ্ধে ছিলেন তাদের উপর ইনি রাগ দেখাচ্ছিলেন এবং ওর ছেলেও ওর স্বপক্ষে ছিল। 
তার! বলেছিলেন এ তো! ইসলামের উপদেশের বিরুদ্ধে। তাতে এরা ছুজন বলেন, 
সাপকে মেরে তার বাচ্চাকে ছেড়ে দেওয়। বৃদ্ধির কাজ নয় এবং এদের বলাতেই ইংরেজ 
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শিশু ও নারীদের হত্যা করা হয়। শোনামাত্রই জেনেরাল বেগে লাল হয়ে গেল এবং 
বাৰামশায়ের কোনো কথাই শুনতে চাইল না। ষদ্িও তিনি ক্রমাগত বলতে থাকেন ষে 
এ নিছক মিখ্যে কথা । কিন্ত জেনেরালের চোখ তখন রাগে লাল। কোনে৷ কথ! ন। শুনে 
মে হুকুম দিল, এখুনি এই ছুজনকে শুলি মেরে উড়িয়ে দাও । তারপর বললে, এ দুজন 
আমাদের শিশু ও নারীদের হত্যা করিয়েছে কিন্তু আমরা এব উপর দয়া করছি । এর 
বিবি ও বাচ্চাকে ছেড়ে দিচ্ছি । এদের দুজনকে ছাউনি থেকে বের করে দাও । যেখানে 
ইচ্ছে হয় চলে যাক: 

গোরা ও দেশী সেপাইর] এগিয়ে এসে দাদা ও বাবামশায়ের হাত পিছমোড়। করে 
বাধল। বাবামশায় আমাকে দেখে কাদতে লাগলেন কিন্তু দাদা চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল । মামণি খুব জোরে চীৎকার করেই এজ্ঞান হয়ে গেলেন। বাবাকে জড়িয়ে ধরতে 
আমি ছুটে গেলাঘ কিন্তু একজন সেপাই আমাকে জোরে ধাক্কা দিল, আমি মামশির 
উপর হুমড়ি থেয়ে পড়ি । দেখলাম বাবামশায় ও দাদাকে সেপাইরা টানতে টানতে দূরে 
নিয়ে গেল। তাদের সামনে পাচ-ছয় জন সেপাই বন্দুক নিয়ে দাড়াল। তাদের কাছে 
জেনেরালও দ্লাড়ায়। উচু আওয়াজে সে কিছু বলে ঘা আমি বুঝতে পারলুম না। এর 
পর সেপাইদের ইশারা করাতে তারা বুকের উপর বন্দুক রাখে আর বন্দুকের মুখ বাবা- 
মশায় ও দাদার দিকে পিবদ্ধ করে । সেই সময় বাবামশায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম, 
তিনি একবার আমার নাম নিয়ে ভাকলেন, বললেন, “শোন্‌ মা, আল্লাই ভরনা । আমর! 
দুনিয়া ছেড়ে চললাম ।” তারপরে দাদার গলা শোনা গেল, “মা, মা, তোমার কাছ 
থেকে বিদায় নেওয়; আমি সইতে পারব না । সেলাম, আমি মরছি।” 

বন্দুকের শব্দ এলো আর রাশি রাশি ধোয়া । দেখলাম দাদা ও বাবামশা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । কাদছিলাম আঁমি। বুক ভয়ের চোটে দমে যাচ্ছিল। মার 
ঘখন একটু হুশ হুল, বললাম, ওরা বাবা ও দাদাকে মেরে ফেলেছে । দেখো, এখনও 
ওর মাটিতে পড়ে ছটফট করছে । মাগো, ওদের বুক থেকে এখনও রক্ত ফিনকি দিয়ে 
বেরুচ্ছে । এবার বাবা ও দাদা! আমাদের ছেড়ে গেল। ওদের সঙ্গে আর কোনোদিন 
আমাদের দেখা হবে না। বাবা আমাকে ডাক দিয়েছিলেন আর দাদা তোমাকে । বল 
মা, এবার কি হুবে ? এরা কি আমাদেরও মেরে ফেলবে? এর! কি আমাদের বন্দী করে 
রাখবে? দুহাতে ভর দিয়ে মা উঠলেন। বাব! ও দাদার মৃতদেহ খুব মনোযোগ দিয়ে 
দেখলেন । মার ছটফটানি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তিনি শিথিলভাবে বললেন, “আমার 
খোকন, আমার সোনা, আমার ষোলো বছরের গতর খাটুনি, আমার জীবনের শেষ 
ভরসা, আমার ম্বামী আমায় ছেড়ে গেল, আমি নি:শেষ হয়ে গেলাম। এই ছুনিয়ায় 
আমার বলতে আর কেউ রইল না। ইয়া আল্ল৷ ! আমি দুনিয়াতে এসেছিলাম এ কি 
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ত্বপু না সতালতা আমার ঘাড়ে বিপদ নেমে এসেছে । মাথার মুকুটই আমার মাটিতে 
মিশে গেল, জোয়ান ছেলের সঙ্গে রক্তাক্ত পড়ে আছেন তিনি । গোয়েন্দা তোকে ঘেন 
খোদ নেম্তনাবুদ কবে দেয়। তুই বেবাক মিছে কথা বললি । এরা ছজন সেপাই বিজ্রোহ 
শুরু হওয়া থেকে শেষ পর্ধস্ত বাড়ি থেকে বেরই হয়নি। আরে তুই কবেকার শোধ 
তললি। আমার মত রুগী দুখিনীর উপরও তোর দয়া হল না। এই সাদাসিধে ছোট্ট 
মেয়েটার কথাও তোর মনে হুল না আর আমাদের ওয়ারিসদের বিনা কারণে বিনা 
দোষে রক্তে ডুবিয়ে দিলি ।” 

মা যখন এইসব বলছিলেন দেশী বাহিনীর সেপাইরা এল ! আমার ও মার হাত ধরে 
উঠিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলল । আমরা দুজন মৃতদেহের পাশ দিয়ে গেলাম । গুলি 
তাদের মাথায় ও বুকে লেগেছিল । রক্তে অনেক কিছুই চাপা পড়ে গিয়েছিল ও লাশ- 
: ছুটি নিষ্পন্দ শুয়ে। সেপাই আমাদের টেনে হেচড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। মা চলতে 
পারছিল না, আমিও না। কিন্তু তার! আমাদের ছাগলের মত টেনে-হেচড়ে 
নিবে ধাচ্ছিল। টিলার উপর পাথরে 'আমাদের পা রক্তাক্ত হয়ে গেল । বলতে পাব্ব 
না ঘে কষ্টে আমরা সে সময় পড়েছিলাম ছুনিয়াতে কেউ কি কখনো সেরকম কষ্টে 
পড়েছে। 

সৈন্তদের ছাউনি থেকে বাইরে এনে সেপাইরা আমাদের ছেড়ে দিল । মা একেবারে 

বেছশ পড়েছিলেন আর আমি তার পাশে বসে কাদছিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন 
ঘেসেড়। ঘ।সের বোঝা নিয়ে সেখান দিয়ে ষাচ্ছিল। আমার কাছে এসে মাথা! থেকে 
বোঝা নামিয়ে মাকে দেখে বলে ওঠে, আরে এ মেয়েমান্ুষটা তো মারা গেছে। সে ছিল 
হিন্দু। জামাকে ওখানে ছেড়ে সে ছাউনিতে গেল আর সেখান থেকে ছুতিন জন মুসল- 
মান ঘেসেড়েকে ডেকে নিয়ে এল | তারাও বললে, এ মেয়েলোকটি তো মার গেছে। 
তার! আমার ও মার হাতের ও গলার গয়ন! খুলে নিয়ে বললে, মরদ মারা গেলে অনেক 
গল্পনাপ।তি পাওয়া গেছে কিন্তু সবই গেছে সরকারী খাজাঞ্চিানায় ৷ এতে কিন্ত আমা- 
দের দাবী। ভারপর তার! একটি গর্ত খুঁড়ে মাকে মাটি চাপা দিল আর ছুটো লোক 
আজ মেত্রী দরোজার দিকে আমাকে তৃলে এনে ছেড়ে দিয়ে গেল। একা বসে-বসে কাদ- 
ছিলাম । খানিম বাজার থেকে একজন মৃসলমান স্তাকরা বাড়ির মেয়েদের নিয়ে কুতুব 
সাহেব যাচ্ছিল। সে আমার কাছে এল। আমাকে সঙ্গে করে তার! কুতুব সাহেব নিয়ে 
গেল । যখন শহরে শাস্তি ফিরে এল সেই মুসলমান শ্তাকরাও দিল্লী ফিরে এল এবং 
আমার আত্মীয় যে কয়েকজন শাহজাদা ছিলেন তাদের হাতে আমাকে সপে দিল। 
তাদের কাছে থেকে আমি বড় হুলাম। তাদেরই মধ্যে আমার বিয়ে হল এবং বিষ্বের 
পরই পেনশন পেতে শুরু করপাম । খোদ! আমাকে কয়েকট! বাচ্চা দিয়েছিলেন কিন্তু 
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কেউ বাঁচলো! ন।। এমন কি ম্বামীও মারা গেল । এখন বছর চারেক হতে চলল চোখও 
হারিয়ে ফেলেছি। 

শুনলে মিয়। ছুখিনীর এই গাথা । আমার প্রতি অঙগ-প্রতাঙ্গ থেকে হাহাকার ডুকরে 
ওঠে । এই দুনিয়াতে কেবল দশ বছর বয়স প্ন্ত আমি আরামের মুখ দেখেছি । আর 
সত্তর বছর ধরে শুধু কষ্ট ভোগ করছি। এখন কবরে পা! ঝুলিয়ে বসে আছি। আজ 
যলেই কাল দ্বিতীয় দিন। ভাগ্যিস বেচারী বুড়ি ঠাকরুণকে পেয়ে গেছি। বাজার থেকে 
দরকারী জিনিলপত্তর নিঘে আসে আর দিন-রাত কাছে বসে থাকে । আর আমর ছুজনে 
শেষ বয়সের ছুঃখ-কষ্টে ভর! দিনগুলি মিলেমিশে কোনে! রকমে কাটাচ্ছি। 


4. ন্রগিস নজর 


শাহজাদী নরগিস নজর ছিল বাহাছুরশা"র ছেলে মির্জা শাহ রুখের মেয়ে । 1857-র 
সেপাই বিজ্রোছের সময় তার বয়স ছিল সতেরো । 

দিজ্ীর লাল কেল্লায় দেওয়ান-এ-খাস ও মোতী মসজিদের পশ্চিমে গোরা! বারাকের 
পুবদিকে পাথরের পুকুর আছে একটা, যার মাঝখানে তৈরী করা হয়েছিল একটি হুচ্দর 
মহল । তার উত্তর দ্বিক থেকে একটা খাল বয়ে আসতো । ছিল শ্বেতপাথরের বিলমিলি 
ও চেরাগদান । তার উপর দিয়ে খালের জল বয়ে এসে পড়ত এই পুকরে। মির্জা শাহ 
রুখ বাহাছুর থাকতেন এই জল-মহলে । তার স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন । এইজন্ত মির্জা 
সাহেব নিজের মেয়ে নরগিস নজ্ঞরকে খুব ভালবাসতেন । 

জল মহলকে কাশ্মীরী শাল, তুরুক দেশের গালচে আর বেনারসী কাপড় দিয়ে -সুম্দর- 
ভাবে লাজানে হয়েছিল । নরগিস নজরের খুব শখ ছিল মহলটাকে পাশ্লিয়ে রাখার । 
তিনি ছিলেন এ ব্যাপারে বড়ই সুদক্ষ । পুরো কেল্লার সমস্ত মহল ওহাবেলীর মধ্যে তার 
মহলটিকে সবচেয়ে সুন্দর ও সাজানো-গোছানে। গণ্য করা হত । 

নরগিন নজর সকালবেলা স্র্ধ ওঠার সঙ্গে উঠতেন । গরমকালে তার পালড আঙিনায় 
পাতা হত । শ্বেতপাথরের মেঝে | পালডের পায়া ও ছতরি ছিল সোনার ও তার 
উপর মণিমূক্রোর কাজ করা । রেশমী কাপড়ের স্থন্দর মশারী । ভেতরে ব্বাখা 
থাকত রেশমী বালিশ । শিয়বে থাকত চারটে নরম তুলতুলে বালিশ | শিযপরের বালিশ- 
গুলোর পাশেই থাকত ছুটে! ছোট ছোট গোলগাল বালিশ যাকে গাল-তাকিয়া বল! 
হত। এই বালিশগুলে। ছিল গালের ঠেস দেওয়ার জন্য -ঘদি শাহজাদীর মাথা বালিশ 
থেকে নেমে ঘায় তাহলে তার গালকে কষ্ট পাওয়! থেকে বাচায় গালতাকিয়া ৷ ছুটে! 
বড় বড় পাশ-বালিশ ছুপাশে ধাতে শাহজাদী সাহেব! হাটু ছুটি আয়েশে রাখতে 
পারেন । রাতে ঘখন নরগিস নজর মশারীর মধ্যে ঢুকতেন তখন বকুল, জুই ও চাপা ফুল 
তার গাল-তাকিয়ার কাছে রাখা হতো। ঘাতে রাতভোর তাঁর সৌরভ শাহজাদীকে 
মাতিয়ে রাখে। যে মুহূর্তে নরগিস নজর মশারীর মধ্যে ঢুকতেন চারটে নাচুনে মেয়ে এসে 
হাজির হত সেখানে আর তারা খুব মৃদু শ্বরে গান গাইত ঘতক্ষণ ন। শাহজাদী ঘুমিয়ে 
পড়তেন । আবার ভোরবেলায় সুর্য ওঠার আগে এই নাচিদ্বে গাইয়ে মেয়েরা পালডের 
পাশে এসে গান গাইত আর তার স্থরেল৷ আওয়াজে শাহজাদী সাছেবা জেগে উঠতেন। 

ওঠবার পরেও শাহজ.দী মশারার মধ্যে বসে হাই তুলতেন, আড়ামোড়া ভাঙতেন 
আর মেয়েগুলে তার সঙ্গে হাদি-তামাসার কথা বলত। 
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কেউ বলত, “ও হুজুর আপনার হাই পাচ্ছে, প্লাড়ান রুমাল ধরি । মুখটা! ঢেকে নিন।” 

অন্তটি বলত, “সরকার, আপনার আড়ামোড়া ভাঙা দেখবার জন্ পুকুরের মাছগুলো 
জলের উপর উঠে আসছে ।” নবরগিস নজর চোখ কচলে হেসে বলে, “ঘা পালা, 
মোলে! ঘা, প্রতোক বার মড়িটা কেমন মিছে কথা শোনায় 1” ছুকব্ধী জবাব দেয়, 
“মামি মিছে কথা বলছি কি সত্যি আয়নাঁকে -জিজ্ঞেস করুন না+লেও তো সামনে থেকে 
আপনাকে দেখছে । ওর মধোও ততো চুল ছড়িয়ে পড়েছে। সে'মেহেদী লাগানো লাল 
লাল আঙুল উচুতে উঠিয়ে হুজুরের আড়ামোড়! ভাঙার তারিফ করছে। ওখানেও 
দেখুন ও কেমন মাতোয়ারা হয়ে রয়েছে ৯ 

ততীয় জন বলে “লাল লাল মেঘের মাঝখান থেকে স্থর্ষের কিরণগুলো! এমনভাবে 
বেরিয়ে আসছে ষেন আপনার লাল লাল ঠোটের মাঝখান থেকে বকবকে শাদ! দাত 
আর আপনার গাল ছুটে ঘেন উষার আভা! | চুল ছড়িয়ে মুখের উপর এসে পড়ায় মনে 
হচ্ছে যেন চূতুর্দশশীর চাদের উপর মেঘ ঘিরে এসেছে । কিন্তু জ্যোৎ্রার কাছে হার মেনে .. 
তার বুক ফেটে গেছে এবং চাদের চারদিকে তার হৃদয়ের টুকরোগুলো! ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
দিয়েছে |” 

এই সমস্ত কথাগুলো শুনে ন্মিতমুখে নরগিস নজর মশারী থেকে বেণিয়ে আসেন । 
চৌকির উপর এসে বসেন । তারপর বাইরে গিয়ে খল ও বেসম নিয়ে মুখ হাত ধোঁশ' 
পোশাক বদলান, প্রাতরাশও হয়ে যায় । এর পর নিজেই গিয়ে বাড়ির সাজসজ্জ। দেখতেন 
ও নিত্যি-নতুন আসবাবপত্র সাজানোর ধরন-ধারণ আবিষ্কার করতেন । দুপুরের খাওয়ার 
পর গান হত, সন্ধায় ফুলবাগানে পায়চারির রেওয়াজ পুরো করা হত। রাত্রি ভোজনের 
বাহারই ছিল আলাদা । বাজনা বাজছে, গান গাওয়া হচ্ছে এবং মোসাহেবী মেয়েদের 
( সথীরা )'সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া চলছে । 

ঘে রাতে বাদশ! বাহাছরশাহ লালকেল্লা থেকে বেরিয়ে হুমায়ূনের মকবরাঁয় গেলেন, 
কলের আশংকা! দৃঢ় হল যে সকালবেলা! পর্যন্ত ইংরেজ দিল্লী ভয় করে নেবে, নরগিস 
নজর নীরবে জল মহলের একধারে ফ্াড়িয়ে টাদের আলো দেখছিলেন তার ছায়া পড়- 
ছিল পুকুরের জলে এবং জলে নিজের ছায়া দেখে অদ্ভূত রকমের এক নেশা তাঁকে আচ্ছন্ন 
কবে ফেলছিল। 

হঠাৎ তীর বাবা মির্জা শাহ রুখ ভিতরে এলেন, বজ্পেন” “নরগিস মামণি আমি বাবা- 
মশায়ের (বাহাছুরশাহ ) সঙ্গে যেতে চাই । তুমি এখুনি যাবে কি? তোমার জন্য ঘান- 
বাহনের বন্দোবস্ত করি। সকালবেলায় তুমি এসো! ।” নরগিস নজর বল্লেঃ “বাবা, আপনিও 
এখন ঘাঁবেন না । শেষরাঁতে আমার সঙ্গে চলবেন | ঠাকুরদ1 মশায়ের সঙ্গে যাওয়। আমি 
উচিত মনে করি না । ইংরেজ সৈন্ত তীকে খু'জবে এবং ঘারা তার সঙ্গে থাকবে তাদের 
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সবাইকে অপরাধী গণ্য করা হবে। এইজন্ত ঠাকুরদ] মশায়ের সঙ্গে হুম়াস্ুনের যকবরায 
যাওয়া ঠিক'হবে না । গাজীনগর ( গাজিয়াবাদ ) চলুন, সেখানে আমার ধাইমার বাড়ি 
এরং শুনেছি খুবই নিরাপদ ও ভালে জায়গা! সেটা । ভৌল বদলে ঘাওয়া উচিত। যখন 
এ আপদ-বালাই দূর হবে তখন এখান ফিরে আসব।” 

মির্জা বললেন, “বেশ, ঘেমন তোমার ইচ্ছে । গাজীনগর যাওয়ার জন্য রথের বন্দোবিত্ত 
করি। তোমার সঙ্গে কে কে যাবে?” 

নরগিস নজর জবাব দিলে, “কেউ না। শুধু এক! ঘাব। কেননা-চাকর-বাকর সঙ্গে 
নেওয়া ঠিক হবে না আর মনে হয় তারা যেতে রাজীও নয় '” একথা শুনে মির্জা বাইরে 
চলে গেলেন আর নরগিস নজর চাদের দিকে চোখ ফিরিয়ে পুকুরে চাদের প্রতিবিস্ব 
' দেখতে থাকেন । 

কিছুক্ষণ পরে নরগিস নজর তাঁর চাকরানীর্দের ভাক দিলেন কিন্তু কেউসাড়া দিল না। 
জানতে পার! গেল সবাই পালিয়েছে এবং নরগিস নজর পুরো! জলমহলে একা । প্রথম 
বারই এমনটি ঘটলো! যে নরগিন নজর হুকুমের স্বরে ডাক দিলেন কিন্তু কে৬ সাড়া দিল 
না। 2য় পেয়ে নরগিস মহলের ভিত্তরে গেলেন। সমস্ত বাতি জল"ছল কিন্ত কোথাও 
নেভি ছিল না। ভিতরে থাকতে নরগ্িসের ভয় হল, আবার তিনি বাইরে আঙিনায় 
_ বেরিয়ে এলেন। কেল্লার ভিন্ন ভিন্ন জায়গ! থেকে শব্দ তেসে আসছিল, মনে হচ্ছিল 

চাপ্সিদিকে লোক ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে য্বাচ্ছে । অনেকক্ষণ ধরে নরগিস নজর তার বাবার 
পথ চেয়ে বসে রইলেন, কিন্তু তিনি এলেন না। উতলা হয়ে নরগিস কান্নায় ভেঙে 
পড়লেন । রাত ছুটোর সমর একজন খোজা এসে বললে, “নাহবে আলম (মির্জা শাহ্‌ 

রুখ ) বলেছেন, ইংরেজের গোয়েন্দারা খোঁজে কেল্লার ভিতরে ও বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে 
আমি তেমার সঙ্গে গাজীনগর ঘেতে পারব না। ঘান-বাহনের বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। 
ভুমি খোজার সঙ্গে চলে যেও আর আমি (ভোল বদলে কোথাও চলে ঘাচ্ছি।” 

_নরগিস নজর ব্যাকুল হয়ে বলেন, “কোথায় যাওয়৷ ঠিক করেছেন ?” খোজা বললে, 
«আমি জানি-ন1।” নরগিস নজর হুকুমের হরে বললেন, “যা, গিয়ে জেনে আয়, -বাবা- 
মশার কোথায় যাবেন? তিনি ভোল বদলে আমার সঙ্গে গাজীনগর কেন যাচ্ছেন না?” 

খোজা তথুনি ফিবে ধায় ও. নরগিল নজর আগডিনায় পায়চারি করেন। কিছুক্ষণ পরে 
খোব্সা ফিরে আসে ও বলে, “বাবামশায্প সহিষের পোশাক পরে কেন্প। থেকে বেরিস্রে 
গেছেন আর কেউ জানে না যে কোথায় গেছেন । আপনাকে শিয়ে যাওয়ার জন্তু রথ 
প্রস্তত।” কান্না পেয়ে গেল নরগিস নজরের । জীবনে এই প্রথম বার নিরুপার অসহাস্ 
অবস্থায় ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদলেন। তিনি গয়নার বাক্স ও কিছু দরকানী কাপড়-চোপড় 
সঙ্গে নিলেন বা খোজা নিজের ভাতে উঠিয়ে দিল ও ভিনি অলমহল থেকে বেরিয়ে 
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এলেন । রথে বপবার আগে তিনি 'একবার পিছন ফিরে জলমহল ও তার সাজ-সঙ্জার 
দিকে তাকালেন, বললেন, তোকে আবার দেখা ভাগ্যে আছে কিনা কে জানে । হয়তো 
চিরদিনের জন্যই তোর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। 

রাত তিনটে বেজে গেছে । নরগিস নজর রথে বসে গাজীনগরের দিকে যাচ্ছেন । 
সকাল আটটায় সেখানে পৌছে গেলেন। পথে অনেক লোকের আনাগোনা সত্বেও কেউ 
তার রথ থামায়নি | গাজীনগরে নরগিস নজবের ধাইমার বাড়ি খুবই প্রসিদ্ধ । যে মুহূর্তে 
 নরাগস নজ্ঞর ধাইমার বাড়ির সামনে রথ থেকে নামেন ধাইযা ছুটে আনে এবং দুহাত 
বাড়িয়ে শাহঙ্গাদীর আলাই-বালাই নিজের ঘাড়ে নিয়ে হেতেরে নিয়ে গিয়ে বসায়। 
সাধ্যাতীত আদর-আপ্যায়ন করে। 

ছুঠ্ন দিন নরগিস নজর ধাইমার বাড়িতে দিব্যি আরামে কাটালেন । হঠাৎ খবর 
ছড়িয়ে পড়ল যে বাদশা ধরা পড়েছেন ও শাহজাদাদের হত্যা করা হয়েছে। সৈস্ 
গাভিগ়াবাদ লুঠ করতে আদ্ছে। ধাইমাকে বলে কয়ে নরগিস নজর গয়নার বাক্সটা 
মাটিতে পুঁতে ফেললেন আর বিপদের প্রতীক্ষায় থাকলেন। 

অল্প কিছুক্ষণ পরে শিখ সেন! গাজিয্বাবাঁদে প্রবেশ করে বিরোধীদের খুঁজতে শুরু করে 
দেয়। গ্রপ্তচরর1 বলে দেয়. বাদশার নাতনী তার ধাইমার বাঁড়িতে আছে । দুজন শিখ 
সর্দার চারজন সেপাই নিবে ধাইমার বাড়িতে এসে ধাইমা ও তার বাড়ির সবাইকে 
গ্রেপ্তার করে নেয়। নরগিস নজর একটি কুঠরিতে লুকিয়ে ছিলেন । কিন্তু দরজা ভেঙে 
তীকেও বের করে বিনা পর্দায় সামনে দাড় করিদ্ধে দেওয়া হয়। সর্দার জিজ্ঞাসা করে, 
তুমি বাহাদুরশা'র নাতনী ?” নরগিস নঙ্তর বলেন, “আমি একজন লোকের মেয়ে। 
বাদশার মেয়ে হলে এ গরীবের বাড়ীতে কেন আসব? যদি খোদা আমাকে বাদশার 
নাতনী করতেন তাহলে তোঁমর] বিনা পর্দায় এভাবে সবার সামনে দাড় করাতে না। 
তোমাদের লজ্জা করে না নিজের দেশের মেয়েছের উপর ভুলুম করতে ?” সর্দার বলে, 
“আমর; কোন্‌ জুলুমটা করলাম? আমরা শুধু জানতে চেয়েছি তুমি কে? আমরা 
শ্ুনেছ যে তৃমি বাহাছুরশার নাতনী আর তোমার বাবা কেল্লার মধ্যে অনেক ইংরেজ 
মেয়ে ও শিশুদের হত্যা করেছে ।” নরগিস নজর বলেন, “যে করে সেই তার ফল পায়। 
ঘদি আমার বাবা এমন কাজ কবে থাকেন তাহলে তাকেই জিজ্ঞাসা কর । আমি কোনে 
জুলুম করিনি । আমি কাউকে মারিনি।” 

এই শুনে অন্য শিখ যুবক সর্দার বলে ওঠে, “হ্যা, ভুমি তো চাউনি দিয়েই কোতল 
করছ । তলোয়ার বা হাতিয়ার দিয়ে মারবাঁর দরকার কি তোমার ।” 

দিও জীবনে পরপুরুষের সঙ্গে কথা বল' এই প্রথম তবুও বেশ সাহসের সঙ্গে নরগিষ 
নজ্জর জবাব দেন, “চুপ কর। বাদশা ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে এরকম বেজাদপের মত 
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কথা বলতে নেই । তোঁমার জিভ ছিড়ে ফেলা হবে ।” যুবক সর্দার এ শুনে ভ' ষণ ক্ষেপে 
গেল. এগিয়ে এসে নরগিস নজকের চুলের গোছা ধরে টান দেয় । বুড়ো শিখ সর্দার যুবক 
র্দারকে বাধা দেয় ও বলে মেয়েদের সঙ্গে এমন বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়। এ শুনে 
যুবক সর্দার চুলের গোছা ছেড়ে দেম্ন। একট। ভাড়াটে গরুর গাড়ি আনিয়ে তাতে 
নরগিস নজরকে বলানে। হয়। ধাইমা ও তার বাড়ির সবাই বন্দী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
হেঁটে চলে । নরগ্সি নজরকে জিজ্ঞেস করা হয় “তোমার গয়না-গাঁটি টাকা পয়স! 
কোখায়?” তিনি বলেন, “আমি নিঞ্গেই গ্যনা, বুঝদারের জন্য আমিই মণিমুক্তো 
আমিই ধনদৌলত | আমার কাছে আৰ কিছুই নেই।” 

এই শুনে ছুই সর্দারই চুপ কবে যায় আর গরুর গাড়ি দিল্লীর দিকে যাত্রা করে। 

হিগুন নদীর কাছে গায়ের জাঠ ও গুজররা শিখ ৫ঠলনিকদের উপর বন্ধক নিযে আক্রমণ 
করে এবং অনেক্ক্ষণ ধবে লড়াই চলে । সংখ্যায় শিখরা ছিল কম ও গীয়ের লোক বেশী। 
তই সমন্ত শিখ মারা পড়ল আর গীক্সের লোকেরা বন্দীদের সঙ্গে করে গায়ে নিষে গেল । 

নরগিস নজবরের গায়ে যে ছুচারটে গয়না ছিল ত এই গেঁয়ো লোকের। খুলে নিল 
আর দামী কাপড়-চোপড় সব .কড়ে নিল । কোনে চামারনীর ছেঁড়া ঘাঘর।, কুর্তা ও 
ময়লা] দোশাট্র। পরুতে দিল। “কদে কেদে নরগিন ন*রের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়লো 
কিন্তু শরার ঢাক্বার জন্য এই কাপড় পরতে বাধা হলেন। কিছুক্ষণ পরে পাশের গঁ! 
থেকে কিছু মুসলমান গেঁয়ো লোকরা অসে। তাদের মোড়ল নরগিস নজরকে গুজরদের 
কাছ থেকে কিনে নিজের গীয়ে নিয়ে ঘায়। এরা ছিল জাতে বাঙ্গড় আর কিছু ছিল 
তগা জাতের মুললমান । মে ড়ল তার ছেলের পক্ষ থেকে খবর পাঠালো ওন সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দি। মে/ড়ল ছিল বুণ্ডা তার ছেলে যদিও গেঁয়ো! তবে দেখতে শুনতে 
বেশ ভালই ছিল। নর-”স নক্তর হা] করাতে ক'জী তাদের নিকে কারয়ে দিল। নরগিস 
নজর তিন চার মাস মোঙলের বাড়িতে নতুন ₹উ হায়ে বেশ আরামেই দিন কাটালেন। 

ইংরেজদের দখল পুরোপুরি কায়েম হয়ে গেছে আর তাদের গোয়েন্দা জায়গায় 
জায়গায় ঘুরে খবরাখবর জোগাড় করছে । একজন, গোয়েন্দা দিল্লীর হাকিমকে খবর 
দিল যে মির্জা বাগী। [বদ্রোহী ) কে তো পাওয়া গেল না কিন্ত তার “ময়ে অমৃক গায়ে 
অমুক মোড়লের বাড়িতে আছে । ইংরেজ হাকিমের হুকুমে এ গীয়ে পুলিশ গেল। 
মীরাটের পুলিশ এসে গঁ। ঘিরে ফেললে । নরগিস নজর, তার স্বামী ও স্ব স্তরকে ধর দিন্তী 
নিয়ে যাওয়া হল। হাকিম নরগিল নজরকে মির্জার বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করলেন কিন্তু 
ঘখন কোনে দরকারী খবর পেলেন না তখন হুকুম দিলেন মনে হচ্ছে মোড়ল ও তাৰ 
ছেলে বিপ্রোহী আর এর! দুজন বিজ্রোহীর মেয়েকে ঠাই দিয়েছে স্বতরাং এদের দুজনকে 
জেলে পাঠিয়ে দাও আর এই মেয়েটিকে দিল্লীর কোনে মুসলমানের হাতে ঈপে দেওয়া 
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হোক । এইভাবে মোড়ল ও তার ছেলেকে দশ-দশ বছরের জন্ত জেলে পাঠিয়ে দেওয়া 
হুল। নবগিস নজরকে জিন্রাসা! করা হল তিনি কার কাছে থাকতে চান? শাহজাদী 
জবাব দেন, ঘদি আমাদের বংশের কেউ দিল্লীতে থাকে তাহলে তার কাছে ঘেন 
আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । জানা গেল তৈমুর বংশের লোকর! এখনে। লুকিয়ে রয়েছে 
_ বনে জঙ্গলে বা গ্রামে বাস করছে । দিল্লীতে এখনে। কেউ ফেরেনি । অতএব নবগিস 
নজরকে একজন মুসলমান সেপায়ের হাতে সপে দেওয়া হল । লে তাকে তার বাড়িতে 
নিয়ে গেল । সেপাইটার বাঁড়িতে কউ বর্তমান, ঘখন সে দেখলে “ঘে সেপাই একটা সুন্দরী 
ঘুবতী মেয়ে নিয়ে এসেছে, জ্ঞোড়াহাতে তাকে মার দিল আর নরগিস ন্রকেও খাতা 
মেরে বাড়ি থেকে বের করে দিল 

এই প্রথমবার ভীবনে কেউ নরগিস নজরক্ে ধান! মারলে । সেপাই নরগিস নজরকে 
নিয়ে তার এক বন্ধুর বাড়িতে গেল। তিনি ছিলেন বৃদ্ধ বয়সের মুললমান ও বাঁডিতে 
একা থাকতেন । শাহজ্ঞাদীর প্সবস্থার ক শুনে তিনি ঠাদতে লাগলেন এবং খুব আদর 
করে তাকে বাড়িতে ঠাই দিলেন । এক বাতির নরগিস নজর এ বাড়িতে স্বস্তিতে 
ফাটালেন! 

ভিতীয় বাত্রিতে নরগিস নজর ধখন ঘৃমোচ্ছিলেন কিছু লোক ছাত দিয়ে ভার হৃখ 
চেপে ধরে তুলে নিয়ে গেল। নরগিস নজর খুব হাত প' ছুলেন কিন্তু তারা এত চেপে 
খুরেছিল ঘে বেচারী একটুও নড়তে চডতে পারলেন ন!। এই লোকগুলো ছিল সেই 
পীছের ঘেখানকার মোড়লের ছেলের সঙ্গে নরগিম নরের নিকে হয়েছিল। কিন্তু তার! 
তাকে দিল্লীর কাছের একটি গায়ে নিয়ে গিয়ে একটি কুঁড়েঘরে নামাল আর শোবার জন্য 
একটা চারপাই দিল । তগ! মুলমানদেরই গঁ1 ছিল এটা ! 

নরগিস যে বাডিতে থাকতেন সেট! মোড়লেরই বাড়ি । তিনচার বর নরগিস নজর 
এই বাড়িতেই কাটালেন । ঘরকন্নার সব কাজই তিটি জরুতেন ঘদিও শিখতে পারলেন 
না গোবর খাট। ও দুধ দোওয়া। 

চার বছর পরে তার স্বামী জেল থেকে মৃক্তি পেল । মেয়াদ পুরো হওয়ার আগেই 
লরকার তাকে ছেড়ে দিয়েছিল । সে নরগিস নজরকে এ-গঁ। থেকে নিজের গীয়ে নিযে 
গেল । সেখানেই তিনি সারাজীবন কাটিয়ে দেন । কমেকাট বাচ্চা হয়েছিল তার । 1911 
সালে নরগিস নজর মার ঘান। 

নরগিল নজর বলতেন, “ঘখন আমি দিল্লীর কাছে-পিঠে তগা মোভলের বাড়িতে 
খাকতুম তখনকানু কথা বলছি। বর্ষাকাল, মেঘ ডাকছে বিজুরী চমকাচ্ছে আর আমি 
মার চাল।ধরে মোটা খদ্দরের একটি চাদর মুড়ি দিয়ে খসখসে চারপাইয়ের উপর 
শুয়ে। ন্বপ্রে দেখলাম, মহলের মণিমৃক্কো জড়িত সোনার পালডে শুয়ে আছি। জুই, 
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চাপা ও বকুল ফুল আর রেশমী বালিশগুলো আমার কাছে+ গাইয়ে মেয়েগুলো! গান 

গাইছে মৃছ স্বরে আর আমি উপভোগ করছি এক অনিরচনীয় পুলক । এই স্বপ্লাবস্থাতেই 

একজন গায়িকাকে হুকুম দিঃ মশারী পর্দা ওঠা ও আমাকে তুলে বসিয়ে দে। দেখলাম 
দে ছুটে এল আমাকে কোলে করে ওঠাল আর বাড়াবাড়ি করে আমার গ৷ একটু টিপে 

দিল। আমি তাকে এক চড় মারি, সে জোরে হেসে ওঠাতে আমার ঘুয ভেঙে ধায়। 

ভীষণ অন্ধকার ৷ এই স্বপ্র ও জলমহলের শ্বতি আমাকে বাকূল করে তোলে । মোট 

খন্দরের চাদর গায়ে জড়িয়ে ঝুঁড়েঘরের দরজায় এসে দাড়াই । খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছিল, 

বিদ্যুৎ চমকাঁলে উঠোনে জমা জল দেধা যাচ্ছিল আর আমার মনে হচ্ছিল ষেন আমি 
জলমহলের আডিনাম্ব ঈাডিয়ে চাঁদ ও পুকুরের জলেতে তার ছায়ার খেগা দেখছি । 

“যবে থেকে ছুঃখ-কষ্টের মধ্ো পড়ে ছি আমি একটুও উদ্বিগ্ন বোধ করিনি বা কখনে! 

"ভাল দিনগুলির কথা মনে করিনি । কিন্তু জানি নাআঙ্গ কি ব্যাপার বারে বারে জলমহল, 
মনে পডছে আর এও মনে আসছে যে'আমি ভারত সম্রাটের নাতনী আর বাবার 

আররী মেয়ে । আর এও মনে পড়ছে থে সতেরো বছর প্স্ত আমি ছিলাম শাহজাদী 

আর আজ একটা গরীব কাডাল চাকরানী। সারা কেলপ।র মধ্যে আমার কাড়িতে ছিল 

সবচেয়ে ভাল ও স্বন্দমর কাপড়-চোপড় আর সব কিছুই খুব পরিষার-পরিচ্ছহু রাখা হত। 

তাই আম!র রাতদিনের শখ ছিল! কিন্ত আজ সব কিছুই উল্টে গেছে । ধাইমাঁর বাড়িতে 

থে গণ্ণনা ও মণিমুক্তে। পুঁতে রেখেছিলাম পরে গোপনে সেখানে খুঁড়ে দেখা গেল নক 
কিছুই আৃগ্ণ । কে জানে কে নিয়ে গেল । বিগত যুগের কোনো স্শ্সিই আর রইল না। 

শুধু আমিই রইলাম পড়ে আর তাও কিন! বদলে ধ1ওয়া ও সবরকমে নিংস্ব । 

এই সব চিন্তা ভাবনান্র এত বেশী প্রভাব পড়ল আমার উপর যে মাথা ঘুরে উঠঙগ 

আর আমি জ্ঞান হাপ্রিয়ে পড়ে গেলাম । সকাল অব্বি জ্ঞান ফেরেনি । লক!ল হল, 

দেখলাম, আমি তেমনি বয়ে গেছি ধাকে সবাই নম্ত বলে ডাকে, উন্থনটাও সেই ধাতে 
আছি রুটি সেকতাহ আর সেই বাড়ির সব কাজকর্ম ও ছিল যা আমাকে আমার বাদশাদেক। 
চেয়ে বেশী থেটে করতে হত। তাই আমি বলতাম, ঘা দেখেছিলাম তা ছিল স্বপ্র আর 
য। শুনি তা হুল গল্প. *...” 


5. মহ জমাল 


'“দিলশাদ, সুড়ম্থড়ি দ্রিস না, ঘুমোতে দে। নামাজ কামাই গেলে কি করি। ইচ্ছেই 
করছে না চোখ খুলতে ।” 

“ওগো সুড়স্থড়ি আমি দিইনি । এই গোলাপ ফুলটা তোমার পায়ের তলায় চোখ 
কচলাচ্ছে।?? 

“এই ফুলটা আমি দলে-পিষে-চটকে ফেলব । এত ভোরে কেন জাগ'স আমায়? 
এখনো আমার দুমোতে ইচ্ছে করছে। স্বন্দরীকে “ডকে দে একটু । বাশী বাজিয়ে হালকা! 
স্থরে আমাকে ভৈরবী শোনাক | গুলচমন কোথায়, হাত-পা টিপুক। তুই একটা! 
গল্প বল।” 

“গল্প শোনালে পথিক পথ ভূলবে ৷ দিনের বেল] গল্প বল। উচিত নয়। স্থন্দরী এসে 
গেছে । গুলচমনকে ডাকছি । আম্মা জানতে পারলে ভীষণ রাগ করবেন যে এখনও মহ 
জরমালকে জাগাইনি । নামাজের সময় পেরিয়ে ঘাচ্ছে।?? 

সুন্দরী বাঁশী বাজাতে জমাল চোখ খোলে । চুলগুলো জড়ো করে হাসে তারপর 
কলম! পড়ে । নরগিস সেলাম করে । জবাবে ভমাল তাঁকে একটা চিমটি কাটে । আডা- 
মোঁড়া ভেডে উঠে বসে ও বলে, “দিলশাদ, আমি নরগিসকে চিমটি কাটলুম তো ও 
হাসল না কেন? মুখ কৌচকাল । আয়, তুই আয়। তোর কান মলে দি আর তুই খুব 
হাস ।”? 

দিলশাদ উঠে পালায়, দূরে গিয়ে দাড়ায় আর বলে, "এই নিন আমি খিলখিল করে 
হাঁসছি । আপনি ধরবে নিন যে কান মলে দিহ়েছেন ৮ 

মহ জমাল আবার আড়ামোড়া ভাঙে আর হাসতে হাসতে গিয়ে চৌফির উপর বসে 
পড়ে ৷ উজু (প্রার্থনা করার পূর্বে শুচিতার জন্য হাত পা ধোয়া) করে| নামাজ পড়ে। 
উঠোনে বেরিয়ে আসে এবং বাগানের একটেরে একটি চৌকিতে বসে । কোরাণ শবীফ- 
পড়তে শুরু করে । সমস্ত দাসী বাদী বাড়িঘর পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে লেগে ঘায়। 
প্রাতরাশ তৈরি হয় । 

মহ জমালের কোরাণ শরীফ পড়া যখন শেষ হয় মালিনী বাশের তৈরি একটা] ডালায় 
কাচা লংকা নিয়ে পৌছোয়। প্রথমে সে মহ জমালের আলাই-বালাই নেয়, আশীর্বাদ 
দেয় পরে বলে, “সরকার আজ আপনার পৌতা৷ গাছে এই লংকা ফলেছে । আপনাকে 
ভেট করতে এসেছি |” 
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ডালাট! মহ জমাল হাতে নেয় । সমস্ত চাকরানীদের ডাকা হয় এবং লংকার আবি- 
ভাবে সারা মহলে ধুম পড়ে ঘায়। নরগিস বলে, “কেমন সনৃজ সগিগ্ধ রূপ ।” দিলশাছ 
বলে “যেমন মালকিনের গল।” সুন্দরী বলে, “কেমন চুপচাপ শুয়ে আছে ঘেমন 
মালকিন পালডে শুয়ে থাকেন।” গুলচমন বলে, “ডাল থেকে খসেছে, ঘর থেকে ছাড়া- 
ছাড়ি তাই এত চুপচাপ ।” 
মহ জমাল বলে, “মালিনীকে পোশাকের জোড়া দাও আর কাপড় পরাও। নগদ 
পীাচট। টাকাও দিও । আমার চারাগাছের প্রথম ফল ও এনেছে, ওকে মুখমি্টি করিয়ে 
দাও।” 
মালিনী পায় রেশমী পোশাকের জোঁড়া। রুপোর খাড়ু পরানো হয়। লাড্ডু 
. খাওয়ানো হয় । পাঁচ টাকা নগদ ও একটা পানের খিলি পায়। দয় দিতে দিতে সে 
বাড়ি ঘায়। ওদিকে আম্মাকে গিয়ে দাসী খবর দেয় যে মালকিনের গাছে প্রথম ফল 
ধরেছে । তিনি পাশের বাঁড় থেকে এলেন। সঙ্গে উচু শ্রেণীর মোগলানী দাসী । এসে 
মেয়ের আলাই বালাই নিলেন । মহ জমাল আদাব করলে। আম্ম। ও মোগলানী লংকার 
খুব প্রশংসা করলেন । অনেকক্ষণ ধরে বাড়িতে লংকার চর্চা চলতে থাকে । 
মহ জমাল খুব্রশীদ জমালের একমাত্র কন্যা । তার বাবা মির্জা আলি গওহর ওরফে 
নীলী শাহ আলমের ছেলে আকবর শাহ সানীর (দ্বিতীয় ) ভাই ধিনি মারা পিকে 
ছিলেন। খবাসদের (বিশিষ্ট বাদী ) পেটে তার কয়েকটি সন্তান হয় কিন্তু বেগমের গর্ভে 
শুধু একটি মেয়ে এই মহ জমাল জন্ম নেয়, তাও বুড়ো বয়সে । যখন মিঞ্পা নীলী মারা 
যান মহ মালের বয়স মাত্র পাচ বছর। এখন সে পনেরোতে পড়েছে । শ্টামলা রং, 
লম্বাটে মুখ, মাঝারি গড়ন) কালো চোখে রসালো মাদকতা, স্বরে এক ধরনের অন্থভৃতি- 
প্রবণতা । হেসে যখন কথা বলে, মনে হয় যেন মঙ্লিয়া (কেউ মার যাবার পর তার 
বিষয়ে লেখা গয় কবিতা) পড়। হচ্ছে শুনে বুকে ব্যথা লাগে। খুবই চঞ্চল, ছুষ্ু, 
আরামপ্রিয্ কিন্ত মৃছৃশ্বভ বের । আদরে লোহাগে প্রতিপালিত। শাহজাদী। পিতৃহীনা 
একমাত্র এয়ে। স্বতাবে একটু একরোখা ও জেদী। রোগা-পটক। শরীর চলার স্ময় 
অস্বাভাবিকভাবে সামনে সুয়ে চলে ফুল ৪রা ভালের মত এদিক-ওদিক দুলে ছুলে হাটে । 
পদে পদে হোচট খায়। দাসীরা সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োয়। বিসমিল্লাহ বা আল্লার দয়! বলতে 
বলতে চলে । | 
ফুলআলাদের উৎসব । বাহাদুরশাহ তার নতুন জফর মহলে থাকতেন যা খোয়াজা 
কুতুব সাহেবের দরজার কাছে তৈরি করা হয়েছিল। বেগমর! অন্দর মহলে। কিন্তু খুরশীদ 
জমাল ও মহ জমাল অন্ত বাড়ি নিয়েছিলেন । কেননা মির্জা নীলীর সময় থেকেই বাহা- 
ঘ্ছুরশা র সঙ্গে তাদের বণ্রিবণ! ছিল না। বাহাছুরশাহকে ইংরেজর। মাসিক একলাখ টাকা 
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দ্রিত। তা থেকে প্রতিমাসে একহাজার টাকা আলাদাভাবে খুরশীদ জমালকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হত । দিনকাল ছিল শন্তার। হাজার টাকা! আজকালকার একলাখ টাকার সমান। 
খুরশীদ জমাল এশ্বর্ষের মধ্যে দিব্যি সুখে জীবন যাপন করছিলেন । ঘেদিন সন্ধায় পাংখা 
ওঠানে। হয় (বৃহদাকার ব্যজনী দিয়ে কোনো উৎসব) সেদিন মহ জমাল বিকেলবেলা 
বারান্দায় চিকের আড়ালে বসেছিল । বাইরে শানাই বাজছে। দিল্লীর [হন্দু-মূদলমান 
ংবেরডের কাপড়-চোপড় পরে পাখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে । দোকানপাট সাজানো 

গোছানে। ৷ সক্কারা ( কোমরে যশক বওয়া ভিন্তী ) বাটি বাজাচ্ছে। 

মগর্রবের (সন্ধা নামাজ ) লময় হলে খুরশীদ জমাল ক।দীদের দিয়ে বলে পাঠালেন 
আগে গিয়ে নামাজ পড়ে নাও তারপর ভাঁমাশা দেখখন । ঘহ জমাল ওঠে, যাওয়ার সমগ্র 
দেখতে পায় একজন ফকির শাদা কফণী (এক রকমের কাপড় ঘা গলা থেকে পা! পর্যস্ত 
পর] হয়) পরে, ফাকাশে মৃখ, আঢাকা মাথা, খালি প. পাখার পাশ দিয়ে হেটে তাকে 
দেখতে দেখতে চলে গেল । তার চেহারা ও কক দেখে মহ জ্রমাল তয় পেয়ে গেল। 
নামাজের সময়েও মাথার মে তাই ঘুরতে থাকে | তাহাশ। দেবা মিটে গেলে ঘুমোতে 
ধায় কিন্ত রাতেও কয়েকবার কফনী দেখ। দিল । ভোর হল। হাল্কা জ্বর। মার কাছে 
খবর গেল! তিনি কোনো মন্ত্র পড়ে ফুঁ দিলেন, সিহ্গুক ধিক একটা তাবিজ বের করে 
গলায় পরিয়ে দিলেন । ফকিরদের জন্য ভিক্ষা পাঠিয়ে দিলেন। 

ছুপুরবেল। জ্বর বাঁড়ল। মহ জমাল বারে বারে ৮মকে চমকে ওঠে ও বলে, ওই বুঝি 
কফনীমাল! এল। দে আমাকে ভাকছে। মাঁগা, এদিকে এস, এ গাখো ছাড়িকে 
হাসছে। 

মা দাসীদের কাছে ব্যাপারটা জিজ্ঞেম করলেন । তারা বলে, “একজন ফকির 
সন্ধ্যে বেল। কফনী পরে ঘাঁন্ছিল। মালকিন নামাজ্তের জন্ব ষখন ওঠেন তখন চিকটা! 
একটু সরে ঘায়। ফকির গুর দিকে কুটিল চাউনতে দেখে । তারপর সে কোথাও চলে 
যায়।” 

খুরশীদ জমাল চাকরদের হুকুম দিলেন, এরকম পোশাফপরা ফকির যেখানে পাও 
নিয়ে এস। চাকররা সার! মেলায় খুঁজে বেড়ায়! সন্ধ্যে হয় হয় তখন সেই ফকিরকে 
পাওয়া গেল । খুরশীদ জমাল তাকে পর্দার পাশে বসিয়ে মেয়ের হালচাল শোনালেন । 
সে বল্পে, "আমাকে ভিতরে নিয়ে চল। আমি মন্ত্র পড়ে ফু দিলেই ও ভাল হয়ে যাবে ।” 

খুবশীদ জমাল ভিতরে পর্দা করালেন! ফকিরকে পালডের পাশে নিয়ে গেলেন । সে 
ছুটে! চোখ বন্ধ করে ছুই গালে নিজের হাত রেখে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল খানিক | ভাবু- 
পর বলক্ে "এই যে তোমার মেয়ে ভাল হয়ে গেছে ।” 

দেখ! গেল সত্যি অর নেমে গেছে । মহ জমাল উঠে বসে খুরশীদ জমাল ও বাদীব! 


39 অশ্রসজল লালকেন্! 


সবাই অবাক ! ফকিরকে বসান হল। কিছু টাকা ও দুই থান কাপড় ভেট করা হল। 
ফকির বলে, “এ আমি নিই না। আমাকে মেয়ের মুখ দেখিয়ে দাও। নইলে আবার 
অন্থথে পডকে।” 

প্রথমে খুরশীদ জমাঁল কিছুট] ইতস্তত করছিলেন । কিন্তু মনে পড়লো, ফকিরকে তে। 
বাপের সমান যান হয়। পর্দা সরানো হল। মহ জমাল ফকিরকে দেখলেন ও মাথা নিচু 
করে নিলেন । ফকির মহ জমালকে দেখে, ঠায় দেখতেই থাকে । কিছুক্ষণ পরে ভালো 
হোঁক বাবা' বলে উতঠ দাড়ায় ও চলে ঘা । 

সে ছিল তিরিশ বছরের যুবক | কিন্তু অন্ুস্থ মনে হচ্ছিল। মুখ অতাধিক ক্যাকাশে ।/ 

শাদা কফলী ছাড্ডা অন্য কোনে কাপড় ছিল না! । মনে হচ্ছিল চোখ ছুটো যেন কাদতে 
কাদতে ফুলে উঠেছে। 
_ এই যুবকটা সেই মালিনীর ছেলে যে মহ জমালের বাগানের দেখাশুনো করত | বছর- 
খানেক আগে মে মহ জমালকে বাগানে দেখেছিল । মহ জমালকে দেখে আপনা আপনি 
তাঁর মধো ঘে কষ্টের শুরু, নিজের দ্রারিত্য ও মহ জমালের ম্যাদার কথা ভেবে তা 
ক]উকে বলার সাহস হত না তার। 

ছমাস ধরে সে এই ভজে'কটোতে অশ্াস্তি ভোগ করল! তারপর সে দেখা পেল এক 
হিন্দু যোগীর। তার কাছে লে তার মনের কথা বলল । ধোগী তাকে একটি শাদা কফনী 
_দ্দিয়ে বললেন, এটা পরলেই তার সব কাজ সফল তবে । কফনী পরা মাত্রই সে নীম মজ- 
বুব (ষে পাগল। আবে!ল তাবোল বকে ) হয়ে গেল। বাড়ি ছেড়ে বনে চলে গেল। 
ছমাস জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াল । ছমাঁল পরে সে যখন লোকালয়ে ফিরে এল ভাব 
দেখা হল মহ জমালের সঙ্গে | কিন্তু এখন তার চাউনিতে সেই শক্তি ষা'এক নজরেই মহ 
জমালকে অন্থস্থ করে দিল । 

14 সেপ্টেম্বর 1857। একটি রথ নজফগড়ের কাছে দাড়িয়ে। খাকি উর্দি পর কিছু 
সেপাই সেটা ঘিরে রয়েছে৷ এরা সবাই সৈন্যদলের সেপাই। এই রথে খুরশীদ জমাল, মহ 
জমাঁল ও ছুটি বদী বমে। বাইরে চারজন চাকর তলোয়ার হাতে দাড়িয়ে । সেপাইরা 
বলছিল, আনরা রথের ভেতরে তল্লাসী নেব। এতে কোনো বিজ্রোহী লুকিয়ে আছে। 
বেগমের চাকরর! বলছিল, ভিতরে শুধু মেয়ের! আছে তাই আমর! পর্দা ওঠাতে দেব না। 
কথার পিঠে কথা থেকে লড়াই লেগে গেল । চাকররা তলোদ্ার চ[ল1তে শুরু করে এবং 
এমন লড়াই লড়ল ভার! যে কেউ আর বেঁচে রইল না। সেপাইরা রথের পর্দ' তুলে 
দ্িল। মেয়েদের দেখল আর গয়নার বাক্স তাদের কাছ থেকে কেড়ে নিল। এ ছাড়াও 
আরো! ঘত জিনিস ছিল লুঠ করে নিয়ে গেল। রথচালক পালিয়ে গিয়েছিল । বাদশদের 
নিয়ে বেগম নজফগড়ের দিকে যাবেন এমন ময় কতকগুলেো| গুজর এসে তাদের কাছে 
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গয়না ও কাপড় চাইল । বেগম বললেন, আমাদের যথাসধন্ব সৈন্যের লোকের] লুঠ করে 
সিয়ে গেছে । এখন আমাদের কাছে কিছুই নই । তোরা ঝথ ও বলদ নিয়ে ফাও। 
কিন্তু গুজররা কোনো কথাই শুনল না, তার জবরদস্তি ভাদের বোরথা খুলে ফেলে সম 
বাড়তি কাপড় চোপড় ছিনিষে নিল । খুরশীদ জমাল ও তার বাদীদের গালমন্দ করতে 
সত করে তার1 | একজন খুরশীদ মালের মাথায় মারল এক লাঠি আর শন্রা বাদ-দের 
উপব লাঠি চালাতে লাগল । মহ জমাঁল ভয়ে ্সড় হয়ে চুপ করে ফ্রাড়িয়ে থাকে। 
তাকে কেউ কিছু বলে না । খুরশীদ জমাঁলের মাথা ফেটে চৌচির, কাতরাতে কাতরাতে 
মারা গেলেন তিনি । দুটো! বাদী বাঁচলে। না বেদম প্রহার থেকে । মহ জমাল 'একা 
গ্াড়িয়ে সব কিছু দেখলে । যাকে মরতে দেখে তাকে জড়িয়ে লে কাদতে থাকে । গুজরর] 
মারপিট করে চান গিয়োছল । হহ জমাঁল কাদতে.কাদতে জান হারিয়ে ফেললে । জ্ঞান 
ছলে সে দেখলে, সেখানে না তার মার লাশ জাছে আর ন' আছে বাদীদের | জঙজগলও 
নয় সেটা । একটা! ঘরের মধ্যে চারপাইতে শুয়ে আছে দে। সামনে একটা গরু বাধা । 
কিছু গবগী উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এবং চলিশ-পঞ্চানখ বছরের একজন মেওয়াতী সামনে 
ধমে তাক জর সঙ্গে কথ! বলছে । আবার কানা পেল মহ জমালের । সে মেওয়াতীর 
স্ত্রীকে ভিজ্ঞেস করে, “আমার মা কোথায়?” মেওয়াতিনী বলে, “সে মারা গেছে। 
তাকে গোর দেওয়া হয়েছে । তোমাকে এখানে লিয়ে এসেছি । কিছু খাবে? পায়েস 
€তরি হয়েছে, খেয়ে নাও |” 

মহ জমাল বলে, “খিদে পায়নি আমাক 1 ভাংপর ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে। 
মেওয়াতিনী কাছে এসে তাঁকে সান্বন। দেয়, “বাছা. শাস্ত হও। কালে কি হবে? তোর 
যা আর বেচে উঠবে না । আমাদের কোনো ছেলেপিলে নেই। যেয়ের যত রাখব 
তোকে । এ বাড়িটাকে নিজের বাড়ি ভেবে নে। কে তুই? তোর বাপ কোথায়? 
কোথায় বাচ্ছিলি ?” 

মহ জমাল বলে, *দিজ্ীর বাদশার খানদানের মেক়ে আমি । আমার বাবামশায় 
মারা যান এগারো বছর আগে । আমরা "বিদ্রোহের সময় পালাবার হিড়িকে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিলাম । নজঞ্চগড়ে আমাদের বাগানের মালী থাকে । তার বাড়ি 
খাবার ইচ্ছে ছিল আমাদের | পথে প্রথমে সেনাবাহিনীর সেপাইর! লু$পাট করল 
তারপর গুজররা মা ও বাঁদীদের মেরে ফেলল ।” বলতে বলতে আবার কাদতে শুরু 
করে। 

কিছু দিন মহ জমাল মেওয়াঁতিনীর কাছে স্বথে দিন কাটায় । ঘদিও বিগত দিনগুলি 
মনে করে মাঝে মধ্যে সে কাদত কিন্ত মেওয়াতিনীর ভালোবালার দরুন তার কোনো 
দুঃখ-কষ্ট ছিল ন|! রান্না-বান্না! কিছুই কন্তে হত না, তরি সেঁকা রুটি পেত। তবুও 
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জমাঁলকে এ বাড়ি ও এর আটপৌরে ভাব ঘেন দাত বের করে কামড়াতে আসত আক 
পুরোনে। দিনের জাকজ্জমক মনে পড়ে ষেত। 
একদিন রাত্রে মহ জমাল, মেওয়াতিনী ও তার স্বামী বাড়িতে ঘুমোচ্ছিল। পড়শীর 
কুড়েতে আগুন লাগে আর সেখান থেকে এগিয়ে এদের চালাতেও আগুন ধরে যায়। 
ধেশয়ার গন্ধে মহ জমালের ঘুম ভেঙে যায়, সে চীৎকার করে ওঠে! মেওয়াতী ও 
মেওয়াতিনী বাড়ির মধ্যে কিছু গয়নাগাটি রেখেছিল। তাই আনতে তারা ভিতরে ছোটে 
আর মহ জমাল ছোটে বাঁণ়ির বাইরে। বাড়ির জ্বলম্ত চালা হুড়মুড় করে ধলে পড়ে” 
তার মধ্োই ছুজন আগুনে পুড়ে মারা ষায়। বল্মির লোকেরা! অনেক কষ্টে আগুন 
নেভাম্। কিন্তু মহ জমালের এই ঠিকানাও জলে-পুড়ে ছাই হযে গেল। 
বন্তির লোকের! নকালবেলা পুড়ে মরা ছুটে লাশকে গোর দিল। মহ্‌ জমাসকে এক- 
জন মোড়ল তার বাড়ি নিয়ে গেল। তার ছিল ছুটো বউ ও কয়েকটা বাচ্চা। মহ 
জমালকে শোবার জন্ত একখানা চারপাই দেওয়া হল। সেদিন তো একরকম কেছে, 
গেল। রাত্রে এক বউ বললে; “ওরে ছকরা, হুধট! উন্ননের উপর বসিয়ে দে ।” অন্তজন 
বললে, “এদিকে আয় তো । আমার বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে দে।” একই মনয়ে ছু-ছুটো। 
স্থকুম শুনে মহ জমাল ঘাবড়ে যায় । দে তে৷ কথনে। উন্থনে ছুধ বসায়নি না কখনো! ঘুম 
পাড়ানি গান গেয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাঁড়িয়েছে । তবুও ছুধের হাড়িটা তুলে উন্ননের উপর 
রাখবার জন্ত এগোস্স ॥ উন্ুনের কাছে এসে সে খায় হোঁচট, হাত থেকে হাড়ি পড়ে গিয়ে 
ভেঙে ঘায়। সমন্ত দুধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । শব্ধ শুনে মোড়লের বউ ছুটে আসে 
এবং বয়ে যাওয়া দুধ দেখে মহ জমালকে জোড়াহাত মারে ও গালাগালি দিতে শুরু 
কবে। 
মার খাওয়া ও গালমন্দ শোন তার জীবনে এই প্রথম । মহ জমাল দাড়িয়ে থরথর 
করে কাপে । দুধ তার কাপড়েও পড়েছিল । কখনে! সে নিজের কাপড়ের দিকে তাকায় 
কখনো মোড়লের বউএর দিকে ষে তাকে একনাগাড়ে গাল পাড়ছিল। 
শেষে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে সে জোরে জোরে কাদতে শুরু করে। মহ জমাশকে 
কাদতে দেখে মোড়ল বউদ্বেরে রাগ নেড়ে যায় সে পায়ের জুতো! খুলে যহ জমালের মখের 
উপর দু-তিন ঘা মেরে বলে, “এবার তুই কান্নাকাটি করে আমাকে ভয় দেখাতে চাল ? 
মড়ি ভাইনি কোথাকার । মেওয়াতিনীকে গিলেছিস। এখানে এবার. কাকে গিলতে 
এসেছিস? সমস্ত ছুধ আমার ফেলে দিয়েছিস । খোদা যেন আমার বাচ্চাদের ভাঙ্প 
রাখে, উন্নের সামনে ছুধ পড়া বড় অলক্ষুণে। জানি নাঃ তোর এখানে আসা আমাদের 


উপর কি বিপদ ডেকে আনবে ।” 
মহ জমালের মুখের উপর জ্বুতো। পড়ায় মন্ত্রণায় ছটফট করে ওঠে নে, ছু হাত দিয়ে 
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মুখ চেকে নেয় । এই সময়ে এনে গেল মোড়ল । গোলমাল শুনে সেও সেখানে এগিয়ে 
গেল। মহু জমাল সেখান থেকে পালিয়ে নিজের চারপাইফ়ের কাছে গেল । মোড়ল ও 
তার বউ এসে দ'ড়াল দালানে । বউকে মোড়ল জিজ্ঞেস করে, “কি ব্যাপার?” লে 
সমত্ত ঘটনা বলে । মোড়ল বলে, "ছ ডান দাও । গরীব মেয়েলোক | তৃগ করে ফেলেছে । 
কিছু মনে করো ন1।” অন্য বউ বলে ওঠে, “এ গরীব নষ+ কামচোর । একে বললাম 
বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে দে তো৷ একবার সাঁড়। দিয়েই চুপ, যেন শোনেই নি কোনো 
কথা । একে তুমি বেগম বানিয়ে এনেছ না দাপী করে? যদি দাসী হয় তাহলে কাজ 
করতে হবে ।” মোড়ল বলে, “আমি তে। বেওয়ারিল বলে নিয়ে এসেছি । কাজ কন? 
উচিত এর | আমাদের একটা চাকরাঁনীর দরকাীরও ছিল 1” 

ভয়ে ভয়ে মহ জমাল বলে “আজ পর্যন্ত আমি চাকরি কাকে বলে জানি না। 
আমাকে শিখিয়ে দাও। ভাগ্যের ফেরে এই দশায় পড়েছি । কিন্তু চাকরি করা৷ কেউ 
শেখাযনি । আমার কাজ তো বাদীরা করত। আমি তো কোনো কাজই করিনি ।” 
বলতে বলতে এমন কান্না পেল ষে ও ফৌোপাতে শুরু করে। 

মোড়ল বলে, “কাদিস না। ধীরে ধীরে সব কাজই শিখে ফেলবি।” তারপর সে মহ 
জমীলকে কিছু খেতে দেয়। কিন্তু সে খেতে পারল না, না খেয়ে খালিপেটেই ঘুমিয়ে 
পড়ে । সকালবেল। মে।ড়লের বউ তাকে ধরে খুব ভোরে ঝাঁকি দেয় ও বলে “আরে 
উঠছিস না কেন? কত ঘুমোবি? ঝণটপাট লাগাবার স*য় হল।” 

মহ জমালের মনে পড়ে ধায় কীভাবে দিলশাদ, নরগিস, সুন্দরী তার ঘুম ভাঙাতো! | 
সেও এক সময় ছিল আর এও এক সময়। দীধঘশ্বাদ ফেলে সে উঠে বসে ও পুরোনো 
দিনের অভ্যাসমত ছু চার বার আড়ামোড়া শাডে। 

মোড়লের বউ ঠেলা মেরে বলে, “যত সব অপয়া, ওঠবার নাম নেই |” তখন মহ জমাল 
বুঝতে পারে যে সে সত্যিদানী হয়ে গেছে। শাহভাদী নেই আর। তখুনি উঠে পড়ে 
কিন্ত তার চোখ থেকে ক্রমাগত জল পড়েই যাচ্ছে । মোড়লের দ্বিতীয় বউ বলে, “এই 
মেয়েলোকটার এ বাঁড়িতে থাকা চলবে না। সব সময় চোখের ঈগল ফেলছে । বাচ্চা- 
কাচ্চার বাড়িতে এই অপয়ীকে রাখা ঠিক নয় ।” রই মধ্যে মোড়ল এসে পৌছয় এবং 
বউদের তাড়। খেয়ে মহ জমালকে বাড়ি থেকে বের করে দেয় । 

মহ জমাল খতমত খেয়ে হতবুদ্ধি দাড়িয়ে থাকে | বলে, “€হ আলা, কোথায় যাই ?” 
হঠাৎ সেই সময় তার মনে পড়ে তি কথা । সেও এই এলাকায় থাকে । মা তার 
কাছে থাকার জন্য আসছিলেন। 

মহ জমাল এইসব ভাবছিল এমন সময়  কফনী পর] ফকির সামনে থেকে এসে মহ 
জমালকে দেখে থমকে ছ্লাড়িয়ে গেল--তারপর দ্াড়িয়েই রইল । এই সাক্ষাতের প্রন্তাব 
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মহ জমালের উপর পড়ল অদ্ভুতভাবে এবং সেও বাকৃশুন্য হয়ে গেল। যদিও মে এমন 
বিপদ ও কষ্টের মধ্যে পড়েছে যে নিজের শরীরের বিষয়ে তার কোনো হুশ নেই তবুও 
ফকির, তাঁর কফনী ও লাল লাল চোখ দুটো তাকে এমন বিহ্বল করে তোলে থে 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

ফকির বলে, “মলিকা (মহারানী ) আমার, এখানে কোথায় তুমি?” “মলিকা আমার? 
সম্বোধন শুনে মহ জমাল লজ্জায় মুখ অন্যদিকে করে বলেঃ “আমার ভাগ্যই আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছে ।” তারপর সে তাবৎ ঘটনা শোনায় । ফকির বলে, “আমার বাড়ি 
তো৷ কাছেই কিন্ত আমি কখনো আপনার অবস্তার বিষয়ে শুনিনি । চলুন, আমার বাড়ি 
হলুন » 
' মহ জমাল তার পিছনে পিছনে ধায়। বাঁড়ি গিয়ে সে মহ জমালের বিষয়ে মালিনীকে 
বলে। মালিনী ছুটে এসে মহ জমালের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে ও ভক্তের মত 
নিজেকে সমপিত করতে থাকে । তারপর অনেক সম্মান দেখিয়ে চারপাইতে বসিয়ে 
হালচাল জিজ্ঞেস করে ও বলে, “বেগম, এ কাড়ি আপনার । আমার ছেলে ছাড়া 
আর কেউ নেই। আপনার বড়ি দৌলতেই আজ খোদা আমাকে সম্পন্ন অবস্থায় 
রেখেছেন । এবার আপনিই এ বাড়ির মালকিন। আমি ও আমার ছেলে আপনাৰ 
গোলাম ।” 

মালিনী নিজের সামর্থ্য অহ্থসারে মহ জমালকে এত স্থখে রাখে ষে দে তার সব দুঃখ 
কষ্ট ভূলে ঘায়। সে দেখে মালিনীর ছেলের কাছে দূর দূর থেকে রুগী আসে। ফকির 
তার কফনীর উপর হাত ঘষে, নিজের ছু'গালের উপর রাখে, চোখ ছুটে। কিছুক্ষণ বন্ধ 
রেখে খোলে ও বলে, 'ঘাও তুমি ভাল হয়ে গেছ' আবু সব রুগীই দেখতে দেখতে ভাল 
হয়ে যায়। 

মহ জ্রমাল কদিন ধরে এই তামাশা দেখে তারপর সে মালিনীকে জিজ্ঞেস করে, 
“তোমার ছেলের মধ্যে এ শক্তি কোথেকে এল । আমাকেও একদিন ও এমনি করে 
ভাল করে দিয়েছিল ।” 

মালিনী হাতজোড় করে বলে, “বেগম দি প্রাণভিক্ষার অভয় পাই তাহলে বলি ।” 
মহু জমাল বলে, “এখন আর আমি প্রাণভিক্ষা দেওয়ার যোগ্য নই। তুমি বল, 
রহস্তট! কী, আমি জানতে চাই |” 

মালিনী বলে, “বেগম, আমার ছেলে তোমার প্রেমে পড়ে এবং তোমার বিরহে 
সে অনেক কষ্ট ভোগ করে। শেষকালে একজন ফকির তাকে এ কফনীটা দেয়। এ 
তারই বিভূভি ঘা হাজার হাজার লোককে নিরাময় করছে এবং খোদা আপনাকেও 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন আপন! থেকেই ।” 
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এই কথার প্রভাব মহ জমালের উপর প্রবলভাবে পড়ে আর কিছুদিন পরে সে 
মালিনীকে বলে কাজীকে ডেকে পাঠায় ও কফনীআআালার সঙ্গে বিয়ে করে নেয় । 

মালিনী সারা জীবন মহ জমালের এমন সেবা-ত্ব করে এবং এত আদর-যত্বে রাখে 
যে মহ জমাল বলত ঘে তার ছোটবেলার কথাও আর মনে পড়ত না। 

কিন্তু মালিনীর ছেলে কফনী পর কখনো ছাড়েনি। সেই কফনীর নামভাক চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে আর এইভাবে মহ জমালের ঘুমস্ত ভাগ্যকে জাগিয়ে দেয় এ কফনীই। 


6. সকীন! খানম 


ঘে সময় নবাব কফৌলাদ খানের মৃতদেহ টিলার ঘুদ্ধস্থল থেকে বাড়ি এল সে সময় তার 
পুত্রবধূ প্রসব-পীড়ায় আক্রান্ত । ০ সময় দিলীতে এমন কোনো বাড়ি ছিল না যেখানে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে শহর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য হুডোনুড়ি পড়েনি । বাদশ! 
বাহাছুরশার বিষয়ে সর্বসাধারণে এ কথা চাউর হয়ে গিয়েছিল ঘে তিনি লালকেল। 
থেকে বেরিয়ে হুমায়ূনের মকবরায় চলে গেছেন । 

নবাব ফৌলাদ ধান ছিলেন বনেদী আমীর। কিন্ত তার বাবা মইনুন্দীন আকবর শাহের 
দরবারে কোনেো। দোষে দোষী সাব্যস্ত হয়ে তার প্রকোপে পড়েন । মন্মব ও জাগিরদারী 
খোয়ান। দে সময় ফৌলাদ খানের. ছিল জোয়ান বয়েস, তিনি ইংরেজ সেনাদলে ষোগ 
দেন । ফৌজে বিদ্রোহ হলে তিনিও ইংরেজ সরকারের বিক্ুদ্ধে হয়ে ধান । শেষদিন তিনি 
অশ্বারোহী সৈম্ত নিয়ে ইংরেজদের আক্রমণ করতে গেলেন। টিলার উপর ছিল ইংরেজদের 
খাটি । বেশ সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেন তিনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা কামানের 
গোলার টুকরোর আঘাতে মারা যান । সেপাইবা তার মৃতদেহ বাড়ি নিয়ে এসে দেখে 
ষে তার পুত্রবধূ প্রসব-পীড়ায় ছটফট করছে আর কোনো দাই পাওয়া যাচ্ছে না। 

ফৌলাদ খানের জোয়ান ছেলে চারদিন আগে মারা যায়। বেচারী চারদিনের বিধবা । 
শাশুড়ি মারা গেছেন ছুবছর হুল । বাড়িতে শ্বশুর ছাড়া আর কোনে আত্মীয় স্বজন 
ছিল না। যখন তিনি রক্তে নেয়ে, চোখ বন্ধ করে মৃত্যুর ছায়া মুখের উপর নিয়ে বাড়ি 
এলেন তখন সকীন। খানমের চোখের সামনে আধার ঘনিয়ে এল । 

বাড়িতে সবই ছিল। একটার জায়গায় চার চারজন দাসী ছিল খিদমৎ খাতিরের 
জন্য ৷ কিন্তু মাথার উপর কারুর থাকাটা একেবারে আলাদ। ব্যাপার । শ্বস্তরের মৃত্যুর 
খবর শোনামাব্রই সকীনা খানম “হায়” উচ্চারণ করে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । মুতদেহ 
উঠোনে পড়ে । সেপাইর৷ দরজায় দাড়িয়ে । সকীন। দালানে পালডে অজ্ঞান । ছুই দাসী 
সকনার শিয়রে ও পায়ের কাছে নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে । তার! হতবুদ্ধি হয়ে গেছে এবং 
খোদার এই জুলুম দেখে তারস্বরে কাদছে। 

অল্প একটু পরে সকীনা সংবিৎ ফিরে পায়। প্রসব বেদনায় ব্যাকুল হয়ে সে দাসীকে 
বলে, “ঘাও দেউড়িতে গিয়ে সেপাইকে বল কোনে। দাই খুঁজে নিয়ে আস্ক |” দাসী 
দৌড়ে দ্েউড়িতে যায় এবং হে হে হে হে শব্ধ করতে করতে ছুটে ফিরে আসে, বলে, 
“বিবি, সেপাইদের গোরা খাকিরা । বিদ্রোহের সময় ইংরেজ সেপাইদের জনসাধারণ এই 
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নামেই ডাকত ) ধরে নিয়ে ঘাচ্ছে আর এই গোরা থাকি উদ্দিধারীর আমাদের বাড়ির 
দিকে আসছে ।” সকীনা বলে, “মড়ি, দরজা তো বন্ধ করে আয়।” দাসী গিয়ে দরজা 
বন্ধ করে আসে । এবার ব্যথা বাড়ল ও সকীনার একটি ছেলে হল । কাছে না কোনে। 
দাই, না কোনো জিনিসপত্র । খোদ! নিঞ্জেই মৃশক্ষিল আসান করে দিলেন। কিন্ত 
সকীন! এই ধকলের চোটে আবাব জ্ঞান হারাল। দ্বাসী তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে 
নাওয়ালো আর কাপড় জড়িয়ে কোলে নিল। 

সকীনার বয়স ছিল সতেরো বছর। মাত্র সোয়। বছর হল বিষে হয়েছে । তার বাপের 
বাড়ি ফরুকাবাদে আর সে রয়েছে দিল্লীতে যেখানে চলছে বিক্োহের হাঙ্গামা | জ্ঞান 
ফিরে এলে সে দাসীকে বলে, “আমাকে একটু সাহাঘা কর। উঠিয়ে বসিয়ে দাও ।” 
দাসী বলে, “বেটি, এমন কাণ্ড করো! না। শুয়ে থাক এখন। তোমার বসবার শক্তি কই 
এখনে ?” সকীন1 বলে, “তোবা কর পিসী, আরামের কথ! ভাবার সময় নয় এট || না 
জানি কিম্মতে আরও কি কি আছে 1” 

এ কথা শুনে দাসী মাথার তলায় হাত দিয়ে সকীনাকে বসিয়ে দেয় ও কোমরের 
কাছে কোলবালিশ রেখে দেয়। সকীন! প্রথমে নিজের বাচ্চাকে মমতাভরা চোখে 
দেখে ঘা তার ছুনিয়ায় সবচেয়ে বড় মনস্কাম আর তার ইচ্ছে হল সে নিনিমেষ তার 
দিকে চেয়েই থাকে । কিন্ত সহস! সে লজ্জিত হয়ে শিশুর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয় 
ফেন ।. উঠোনের দিকে তাকানোমাত্রই চোখে পড়ে ফৌলাদ খানের মৃতদেহ । তার 
উল্লাসে লাগে এক প্রচণ্ড ধাকা, সে হয়ে ওঠে ব্যাকুল আর বুঝমান হওয়া সত্বেও সে 
উন্টোপাণ্টা বকবক করতে শুরু করে | .সে বলতে থাকে £ 

“দেখে নিন আপনার অনাথ নাতিকে | যার জন্য অনেক আশা করে বসেছিলেন সে 
জন্মেছে । এর বাবাকে কোলে তুলে কবরে শুইয়ে দিয়েছিলেন । একেও কোলে নিয়ে 
কবরে ঘুমিয়ে পড়,ন | একে আমি এই অবস্থায় কেমন করে কোথায় রাখব? এই পুঁচকে 
অতিথি জানে না, যে ঘরে সে এসেছে তার! কত বিপদগ্রস্ত । দিলীতে আপনিই ছিলেন 
আমার বাবা । আজ আপনিও মার] গেলেন । ফরুকাবাদে আমার বাবা আছেন কিন্তু 
জীবিত থাক সত্বেও আমার সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটেছে । এই ছেলেটার বাপ আমার 
সংসার গুলজার করে রেখেছিল । তাকেও মেরে ফেলল একটা গুলি ।” 

এই সব বলার পর সকীনার হঠাৎ কিছু মনে পড়ে। হৃদয়ের লুকোনো এক বেদনায় 
কাতর হয়ে সে বা হাত বুকের উপর রাখে ও ডান হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বালিশে ঠেস 
দিয়ে কাদতে শুরু করে আর কাদতে কাদতে সে আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । 

একজন দাসী সকীনাকে অজ্ঞান অবস্থায় ছেড়ে দরজা খুলে বাইরে বেরোয় এই 
উদ্দেস্তে বে কাউকে ভ্েকে যদি ফৌলাদ খানকে গোর দেওয়ার বন্দোবস্ত করা ঘায়। 
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কিন্তু সার! গলি নির্জন খমথমে | একটিও লোক রাস্তায় চলছে ন! দেখে সে ইশারায় অন্ত 
দ্াসীকে ডাকে ও বলে, “পিসী, আপন প্রাণ বীচাও । চল এখান থেকে পালিয়ে যাই । 
বিবির সঙ্গে থাকলে মিছিমিছি প্রাণট। যাবে।” 

সে বলে, “এমন ছুঃসময়ে মালিককে ছেড়ে গিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচানো খুবই 
নিমকহারামের মত কাজ হবে এবং অবস্থা যখন এমন যে একটি অসহায় শিশু সঙ্গে 
রয়েছে ।” প্রথম দামী জবাব দেয়,“তুমি কি পাগল? কার বিশ্বস্ততা ? কার ভালোবাসা? 
প্রাণে বাচলেই সব কিছু । আমি তো যাচ্ছি। তুই ঘা বুঝিস কর। খাকিরা (ইংরেজ 
সেপাই ) এখুনি এসে পড়বে ।'বাঁড়ি লুঠ করবে ও আমাদের সবাইকে মেরে ফেলবে ।” 
এ কথা শুনে অন্য দাসীটাও হয়ে উঠল কঠোর । সে তৃতীয় ও চতুর্থ দাসীকে ইশারায় 
কাছে ডাকলে । তারও পালাবার জন্য তৈরী হল। “পালাচ্ছিই যখন তখন কিছু 
টাকাকড়ি সঙ্গে নিয়ে নাও । সকীনা তো বেহুশ পড়ে । চাবি শিয়র থেকে নিয়ে 
সিন্দুকট। কৃঠরি থেকে বের করে পালানো যাক 1৮ 

যার কোলে বাচ্চা ছিল সে দয়ার হয়ে বলে, “একে কে রাখবে?” একজন বলে. “মার 
কাছে শুইয়ে দে।” সে বলে, “না পিসী, আমি ওকে সঙ্গে নিয়ে যাব ।” সবাই একন্বরে 
বলে ওঠে, “শুভান আল্লা, নিজের প্রাণ বাচানো দায়, বাচ্চা সামলাবি কি করে? বাচ্চা 
না থাকলে মকীনা ছটুফটিয়ে মারা যাবে । তোর কি একটুও দয়া-মায়া নেই ?” সেও 
জবাব দিলে) “তোমরা সকীনাকে ছেড়ে যাচ্ছ, ওর জন্য তোমাদের মনে কি কোনে! 
দয়ামায়া নেই? এই সোনার চাদকে কেন লিয়ে যাব না? আমার মেয়েকে গিয়ে দেব, 
সে একে মানুষ করবে । তার বাচ্চা এই কিছুদিন হল মারা গেছে । এখানে ছেড়ে গেলে 
সকীন। তো মরবেই, বাচ্চাটাও মরবে 1৮ 

শেষ পর্যন্ত চারজনই নগদ টাকার সিন্দুক ও বাচ্চাটাকে নিয়ে বাড়ি থেকে বের হয় ও 
নিজের নিজের বাড়ি চলে যায় _ছেড়ে যায় সকীন্ণকে মেই বাড়িতে যেখানে একটি 
মৃতদেহ ছাড়া আর কোনো প্রাণী ছিল না। 

প্রসবের দরুন সকীনা খুবই কাহিল ও বিব্রত হয়ে পড়েছিল। চার ঘ্ণ্ট বেহুশ পড়ে 
ছিল সে। বাতি আটটায় যখন তার জ্ঞান ফিরল তখন বাড়িতে চারিদিকে অন্ধকার | 
লে চোখ মেলে চারিদিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দ্েখে। যখন কিছুই দেখা গেল না সে ভাবল 
ষে সে মারা গেছে আর এ অন্ধকার কবরের । আচমকা তার মুখ থেকে কলম। বেরিয়ে 
এল, সে বলতে শুরু করে;ইসলাম আমার ধর্ম, মোহম্মৰ আমার বস্থল। খোদাই আমার 
মালিক' যে একক এবং তার মত আর কেউ নেই। হে আল্লা, তোবা। আমি নির্দোষ। 
আমার কবর আধারে রেখ না, আমাকে জন্নতের (স্বর্গ ) আলো দাও |” 

অল্প কিছুক্ষণ পরে সে আকাশে তার। দেখতে পেল আবু বুঝতে পারল যে সে জীবিত 
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আর পালডে শুয়ে আছে। তখন মে দাসীদের ডাকতে শুরু করে। যখন কেউই সাড়া 
দিল না তখন মে ভীষণ ঘাবড়ে গেল । উঠে বসলো । হয় তার দুর্বলতা ছিল না বা হুতে 
পারে একথা তার মনেই রইল না যে সে ছূর্বল। পালঙ থেকে নেমে আলে! জালিয়ে 
দেখে ঘে বাঁড়িতে কোনো লোক নেই । উঠোনে শ্বশুরের মৃতদেহ । এ ছাড়া কিছুই আর 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। 

রাত্রে লাশ দেখে সে ভগ্ন পেয়ে যায় ও টেচাতে শুরু করে। পাড়ায় কোনো লোক 
থাকলে তার চিৎকার শুনে ভিতরে আসত । কিন্তু পাড়ার সবাই আগেই পালিয়েছে 
টেঁচাতে টেচাতে সকীনা এত ভয় পেয়ে যায় যে তার বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পায় আর মেঝের 
উপর তেওড়। হয়ে আছড়ে পড়ে । আবার সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । সকালবেলা পযস্ত 
তার মুছণ ভাঙ্গে নী। লে মেঝের উপর পড়ে থাকে । বেলা বাড়লে সে চোখ খোলে 
ষে সময় সে বুকে বল কিরে পায়, যদিও ছুবেল৷ সে কিছু খায়নি, কারণ দুঃখ ও ভয় বিপদ 
কালে মানুষকে শক্ত-সমর্থ করে তোলে । তাছাড়া দৈনিক-বংশে প্রতিপালিত হওয়ার 
দরুন তার মন সাধারণ মেয়েদের মত দুর্বল ছিল না। সে ভাবলো মৃতদেহটা গোর দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করা ঘাক কেন না| খিদেয় তার গ। এলিয়ে পড়ছিল। হঠাৎ তার মনে এল, বাচ্চা 
কই? এ কথা মনে পড়া মাত্র তাঁর বুক মাতৃত্বের বেদনায় ডুকরে উঠল এবং সে পাগলের 
মত দৌড়ে দৌড়ে সমস্ত বাড়ি খুজে বেড়াতে লাগল । যখন বাচ্চা কোথাও পাওয়া 
গেল না তখন সে জলের বড় বড় জালার ঢাকন। খুলে তাঁর মধ্যে উকি “দয় ঘদি বাচ্চাটা 
' তার মধ্যে থাকে । পালঙ থেকে বালিশ তুলে বুকে চেপে চেপে ধরে। 

শেষ পর্যন্ত বিপদই আবার বুকে বল জোগায় । বুকে বল পাওয়ায় মনে কিছুট। স্থ্থি 
রতা এল, সে বাচ্চার কথ। ভুলে গেল। আলমারি খুলে সে একটি শাদা চাঁদর বের করে 
ও শহীদের মুতদেহকে তাই দিয়ে ঢেকে দেয়। তারপর প্রার্থনা করার আসন বিছিয়ে 
সিজদায় মাথা নত করে কেদে কেদে বলে £ 

“হে খোদা, তোমারই এক বান্দার লাশ পড়ে আছে ষে না কফন পেল ন। দফন 
(গোর )। তার নসীব, না তো! সে কবর পেল, না পেল নামীজ। তোমার ফরিস্তাদের 
(দেবদৃ) পাঠিয়ে দা তারা নামাজ পড়ুক এবং তোমার করুণার মাঝে তাকে 
সমাধিস্থ করে দিক। আমার সঙ্দে ছল করলো সবাই, আমার সম্রাটও চলে গেল 
আন-ছুনিয়ায়। আমার খোকাকেও কেউ ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এখন তুমি ছাড়া 
আমার রক্ষক নেই । আমি অসহায়, আমার সেলাম স্বীকার কর আর আমার 
হাত ধর ।? | 
 সকীনা খানম তখনও প্রণামের ভঙ্গিমায় আনত যখন দরজা খুলে খাঁকি উদ্দি পরা 
চারজন সেপাই ভিতরে প্রবেশ করে । সকীন! তৎক্ষণাৎ মাথা তোলে এবং পরপুক্রষদের 
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আসতে দেখে মুখ চাদর দিয়ে ঢেকে নেষ। ভয় পেয়ে কোণে লুকোতে চাইলো কিন্ত 
সেপাইরা ততক্ষণে ভিতরে এসে গেছে । তঃরা সকীনাকে ধরে ফেলে ও মুখ খুলে দেখে 
সবাই এক সঙ্গে বলে ওঠে, “জোয়ান মেয়ে, এ তো যুবতী ও খুবই স্থন্দরী ।” 

এরপর তার! সকীনাকে ছেড়ে দ্রিল ও সার! বাড়ীতে তল্লানী করভে লাগ্রল। নগদ 
টাকা তো দাসীর! নিয়ে গিয়েছিল | কিছু গয়ন! গাঁটি ও দামী কাপড়-চোপড় লুঠ করল 
তারা । আডিনায় লাশের উপর থেকে চাদর সরিয়ে বলে ওঠে, “আরে, এ তো! কোনে 
দাগী বিজ্রোহী ।” 

তারপর সেপাইর। সকীনাকে হাত ধরে ওঠায় ও তাদের সঙ্গে ষেতে বলে! সকীনা 
* কিছু বলল না৷ সেপাইদের জোর-জবরঘস্তিতে নাচার হয়ে উঠে দ্রাড়ায়। সে বলতে 
পারে না ষে সে সছ-প্রস্থতা । সে এও বলতে পারে না যে সে ক্ষুধার্ত। তার মুখ দিয়ে 
এও বের হয় না, বিরক্ত করো না। এ দুনিয়ায় তার কেউ নেই। তার বনেদিয়ানা, 
ভন্ত্রতা ও আত্মসম্মান তাকে বাধ! দেয় কিছু বলতে । 

সেপাইর! তাকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে ঘায়। যখন দরজার কাছে পৌছয় সকীনা পিছন 
ফিরে বাড়ির দিকে তাকায় ও দীর্ধশ্বাস ফেলে বলে, “বিদায় তোমায়, হে শ্বশুরবাড়ি, 
কফন ও কবর থেকে বঞ্চিত শ্বশুরকে সেলাম । আমি তলোয়ারধারীদের ঘরের বউ । 
সারা যদি বেচে থাকতেন তাহলে তাদের ইজ্জৎআবরুর জন্য প্রাণ দিতেন ” সকীনার 
এই করুণ কথ! শুনে সেপাইরা হানে আর তাকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে যায় । 
কিছুদূর সকীন! চুপচাপ চলে । তারপর বলে, “আমি সগ্ভ-প্রস্থতা । আমি ক্ষ্ধার্ত। 
করুণ কর আমার উপর । আমিও তোমাদের দেশের । তোমাদেরই ধর্মাবলম্বী । আমি 
নির্দোষ ।” 

এই শ্বনে চারজন সেপাই দাড়িয়ে পড়ে । তারপর অন্কম্পাভরা স্থুরে বলে, “ঘাবড়াস- 
নি! তোর জন্য কোনো যান-বাহন যোগাড় করছি।” এই বলে তিনজন দাড়াল, এক- 
জন গিয়ে আহতদের বইবার গাড়ি নিয়ে এল এবং তাতে সকীনাকে বসিয়ে টিলার উপর 
ক্যাম্পে নিয়ে গেল। 

কেউ জানে না বিদ্রোহকালীন প্রস্থৃতি সকীনার বারো! বছর কেমন করে কাটে, 
কোথায় কোথায় সে ছিল আর কোন কোন বিপদের মোকাবিলা] করতে হয়েছে তাকে! 
আমি যখন তাকে দেখি তখন সে রোহতকের এক পাড়ায় ভিক্ষা! চাইছিল । তার পায়ে 
জুতো ছিল না। তার পায়জামা ছেঁড়া, কোর্তী খুবই ময়লা ও কয়েক জায়গায় ঙালি 
মারা । মাথ! ঢাকার দোপাট্র। ছি'ড়ে হাতার মত হয়ে গেছে । মনে হয় অনেক দিন 
খায়নি । গায়ের চামড়া হাড়ের গায়ে বলে গেছে। চোখের পাশে কালো গভীর বৃত্ত। 
মাথার চুল উচ্ছ-ুদ্ক? দুখ সৌন্দর্য রয়েছে কিন্তু লুষ্টিত। চোখে খোদার দেওয়া শোভা 
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কিন্তু বিধ্বস্ত ও সস্ত্ঘ। হাটতে গিয়ে মাথা ঘোরে, সে দেওয়াল ধরে মাথা নিচু 
করে নেয়। চলতে গিয়ে পা নড়বড় করলে কিছুক্ষণের জন্য দাড়িয়ে সে হাক ছাড়ে 
তারপর এগোয় । 
কিছুদূর গিয়ে একটা বাড়ি | সেখানে বিয়ে | শয়ে শ'য়ে লোক নেমন্তন্ন থেয়ে বেরিয়ে 
আলছে। সেখানে লে দাড়ায় তারপর আর্তন্বরে আএড়ায়, “অন্তরীক্ষের দ্বারা উতৎ্পীড়িত 
আমি। বড় ঘরে জন্ম আমার । ইজ্জং খুইয়ে লাজ-শ্রম বিসর্জন দিস্বে রুটি খেতে এসেছি। 
আপনাদের কল্যাণ ছোক সাহেব, আমাকেও ছুটে খেতে দাও । এক গরাস আমাকেও 
দাও ।” 
সকীনার আওয়াজ ফকিরর্দের গগুগোলে কেউ শ্-চ্ে পাঁয় না উপরন্ক একট] চাকর যে 
বিয়ের বন্দোবন্তে বাস্ত ছিল এমন এক ধ্ান্ত; দিল ষে সে চিৎপাত হয়ে পড়ে গ্লে। পড়- 
বার সময় অসহায় নাবী কাৎবে এঠে, তিন দিন থেকে আমি কিছু খাইনি । আমাকে 
মারিস না_কিম্মতই আমাকে মেরে রেখেছে । হে খোদা, কোথায় ফাই । কাকে শোনাই 
আমার দুঃখ |” এই বলে সে কামরায় ভেঙে পড়ে 1 একটি ছেলে দাড়িস্বে ঈাড়িয়ে সমস্তই 
দেখছিল। সকীনার দশা দেখে তার মলে করুণা জেগে ওঠে ও সেও অসহাঁয়ভাবে কাদতে 
শুরু করে। সে গিয়ে হাত ধরে সকীনাকে ওঠায় জার বলে, "এসো, আমার সঙ্গে এসে! | 
আমি তোমাকে থেতে দেব ।” 
সকীনা অতি কষ্টে ছেলেটার উপর ভর দ্দিস্সে এঠে। ছেলেটা! কাঁছেপিঠের একটি 
বাড়িতে চাকর । নে তাকে সেখানে নিয়ে ধায় এবং বিয়ে-বাড়ি থেকে আনা নিজের 
ভাগের খাবার ভার সামনে ধরে । সকীনা৷ ছু গরাস খেয়ে জল খায়। চোখের অন্ধকার 
কেটে গেল । ছেলেটিকে হাজার হাজার আশীর্বাদ দিতে থাকে সে। 
ভালোভাবে ছেলেটিকে লক্ষ্য করা মাত্রই তার বৃক কেমন করে ওঠে আর পে ছেলে- 
টিকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে । ছেলেটিও সকীনার বাহুপাশে কি রকম্‌ ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । সকীনা জিজ্ঞেস করে, “কার ছেলে তূই ?” দে বলে, “আমার মা এই বাড়ির 
দাসী আর আমিও এখানে চাকর 1” সকীনা জিজ্ঞেস করে, “তোমার মা কোথায় ?” 
ছেলেটা জবাব দেয়, “সে আর দিদিম! দুক্তনেই চৌধুবানীর সঙ্গে বিয়েতে গেছে ।” 
চৌধুরানীর বাড়িরই চাকর তারা । 
শুনে সকীন! চুপ করে দাড়িয়ে রইল! কিন্তু সে ভাবছিল এই ছেলেটার উপর তার 
এত টান কেন? এ কথ! সত্যি ষে সে দয়া করেছে কিন্তু কেউ দয়া করলেই মানুষের মন 
তো! এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে ন! ! 
ইতিমধ্যে ছেলেটির মা! ও দিদিম! বাড়ি ফিরে এলে! । সকীনা অবিলম্ছে চিনে ফেলল 
--ছেলেটির দ্রিদিম! সেই দাঁসী ষে বিদ্রোহের সময় তার ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে- 
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ছিল। দাসী সক'নাকে চিনতে পারল ন1। কিন্তু সকীনা তার নাম ধরে ভাকায় নিজের 
নাম ও অবস্থার কথ! বলায় দাঁপী তাঁকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। 

ছেলেটা! যখন জানতে পারল যে সে আদতে সকীনাঁরই ছেলে তখন সে আবার মাকে 
জড়িয়ে কাদতে লাগল । ছেলেকে বুকে জড়িয়ে সকীনা আকাশের দিকে তাঁকিয়ে বলে, 
“হে পরমাস্থা তুমি ধন্য । মৌলা, তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, বিভ্রোহের সময় আমার 
সোনাকে বাচিয়ে রেখেছ আর আবার বারো বছর পরে কুঁজীর দিন পালটালে।” 

এরপর সকীন! ফক্ুকাবাদে তার বাপের বাড়িতে চিঠি পাঠায় । সেখানে মা-বাবা 
তখন মারা গেছেন । তিন ভাই বেঁচে । তারা রৌহতক এসে তাদের বোন ও ভাগনেকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেল। দাসী ও তার যেয়ে অর্থাৎ ঘার। ছেলেকে প।লন-পোষণ করেছিল 
তারাও সঙ্গে যায় । ফরুকাবাদ পৌছে তারা স্ধ-স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন কাটাতে থাকে । 


7. হরি-বসনা 


দ্িলীর সেই সব বৃদ্ধ ধার 1857-র বিদ্রোহের সময় যুবক ছিলেন সাধারণত গল্প 
করেন, ষে সময় ইংরেজ সেন্ত টিলার উপর খাটি তৈরি করেছিল আর কাশ্রীরী দরোয়া- 
জার দিক থেকে দিল্লী শহরের উপর গুলিগোল! চালাত সে সময় সবুজ পোশাক পরা 
একজন মুসলমান বৃদ্ধা শহরের বাজারে গিয়ে উচু আর গুরুগন্ভীর স্বরে বলত, "এসো 
চলো খোদ! তোমাদের জন্নতে (ন্বগে ) ডেকেছেন |” 

শহ্রবাসীর! এই ভাক শুনে চারিদিকে জড়ো হত আর তাঁদের সবাইকে নিয়ে সে 
কাশ্মীরী দরোয়াজার উপর আক্রমণ করতঃ তারপর শহরবাসীদের সঙ্গে নিয়ে সকাল 
থেকে সন্ধ্যা অবধি যুদ্ধ চালাত । 

কিছু লোক, যাব এই ঘটনা নিজের চোখে দেখেছে, বলে সে নানী অসমসাহসী ও 
নির্ভীক ছিল । মৃত্যুর ভয় মোটেই ছিল না তার । গুলি-গোলার বুষ্টির মধ্যে সে বাহাছুর 
সেপাইদের মত এগিয়ে ঘেত ! কখনো সে পদাতিকা?, কখনো অশ্বারোহিণী । তার কাছে. 
থাকত বন্দুক তলোয়ার ও একটি পতাকা । বন্দুক সে খুব ভাল চালাত । যারা তার 
সঙ্গে ঘাঁটিতে গিয়েছে তাদের মধ্যে একজন বলেঃ মে তলোয়ার চালাতেও খুব দক্ষ 
ছিল। কতবার দেখা গেছে সে লৈনিকদের সঙ্গে সামনা-সামনি ব! মুখোমুখি তলোয়ার 
নিয়ে যুদ্ধ করছে। 

সেই নারীর বীরত্ব ও নিরভীকত' দেখে শহরের লোকেরা উত্তেজিত হয়ে উঠত এবং 
এগিয়ে গিয়ে যুদ্ধ করত | যেহেতু যুদ্ধ করার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না তাদের তাই 
প্রায়ই তাদের ফুদ্ধাক্ষেত্র থেকে পালাতে হত । আর যখন তারা পালাত তখন এই নারী 
তাদের বাধা দিত কিন্তু বাধ্য হয়ে তাকেও ফিরে আসতে হত । ফিরে এলেও কেউ 
জানতে পারত না সে কোথায় যার আর কোথেকে আসে। 

এইভাবে শেষপর্যস্ত একদিন এমন হুল ষে উত্তেজনা ও উন্মাদনায় আক্রমণ চালাতে 
চালাতে বন্দুকের গুলি ছুড়তে ছুঁড়তে ও তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে সে ঘাটি পর্যস্ত 
পৌছে গেল ও সেখানে ঘায়েল হয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গেল । ইংরেজ সৈনিকর। তাকে 
গ্রেফতার করে নেয় । তারপর কেউ জানে না সে কোথায় গেল এবং তার হল কী? . 

দিলী প্রদেশের সরকার কিছু ইংরেজী পত্র প্রকাশিত করেছে ঘা দিল্লী ঘেরাও করার 
সময় ইংরেজ সামরিক অফিসাররা লিখেছিল | এইসব চিঠিপত্রের মধ্যে একটা চিঠি 
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লেক্‌টেনাণ্ট ভবলু এস. আর হাডপন সাহেবের ঘা তিনি দিল্লী ক্যাম্প থেকে 29 জুলাই 
1857 তারিখে মিষ্টার জে. গিলসন ফরপাইথ, ডেপুটি কমিশনার আম্বালাকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। এই চিঠিতে এ মূদলমান বৃদ্ধার বিষয়ে কি তথা দেওয়া আছে। পত্রের মন্তবা 
কিছু এই ধরনের £ 


মাই ভিয়ার ফরসাইথ। তোমার কাছে একজন মুসলমান বৃদ্ধাকে পাঠাচ্ছি। অদ্ভুত 
ধরনের লারী। সবুজ রঙের পোশাক পরে লোকদের বিদ্রোহ করার জন্য উত্তেজিত করত 
আর নিজেই হাতিয়ার নিয়ে তাদের নেতৃত্ব করে ঘাটির উপর আক্রমণ করত। 

ঘে সব সৈ-নকের সঙ্গে ওর মোকাবিল! হয়েছে তাঁরা বলে ষে সে কয়েকবার সাহস ও 
বীরত্বের সঙ্গে আক্রমণ করে বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে হাতিয়ার চালায় আব ওর শক্তি 
পীচটি পুরুষের সমান । 

যে দিন তাকে গ্রেপ্তার করা হয় সেদিন ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে সে শহরের বিদ্রোহীদের 
দৈনিক কারদায় লড়াচ্ছিল। তার বন্দুক দিয়ে সে অনেককে তাক করে করে মারে। 
ৈনিকর বলে যে সে নিজেই বন্দুক ও তলোয়্ারের অঘাতে আমাদের অনেক লোককে 
হতাহত করেছে কিন্ত যা আমরা ভেবেছিলাম তাই হুলো-_তার সঙ্গীরা! সব পালিয়ে ধায় 
আর সে আহত হয়ে গ্রেপ্তার হয়। জেনেরাল সাহেবের সামনে পেশ করা হলে তিনি 
ওকে নারী ভেবে মুক্ত করে দেওয়ার আদেশ দেন । কিন্ত আমি তাকে নিরস্ত করি, বলি, 
ঘদি একে মৃক্তি দেওয়৷ হয় তাহলে এ শহরে ফিরে গিয়ে নিজের দৈবীশক্তির বিষয়ে 
ঘোষণা করবে এবং অন্ধ বিশ্বাসের বেড়াজালে বাঁধা লোকেরা এর মুক্তি কোনো দৈব- 
শক্তির পরিণাম বলে মেনে নেবে ফলত হতে পারে ছাড়া পাওয়ার দরুন এই নারী 
ফ্রান্সের সেই বিখ্যাত নারীর মত আমাদের জন্ত জটিল সমশ্তার স্থষ্টি করবে_-করাসী 
বিদ্রোহের ইতিহাসে যার উল্লেখ আছে। (ফ্রান্সে বিদ্রোহের সময় জোন অক আর্ক 
নামক নারী এইভাবেই শক্রদের সঙ্গে যুদ্ধ করত । হাজার হাজার লোক 'তাকে টৈব- 
শক্তির প্রতীক মেনে নিয়ে তার পক্ষ নেওয়াতে দারুণ যুদ্ধ ও রক্তপাত হয়। জনসাধারণ 
ভাবত, এ নারী কখনো মরবে না। শেষে ফ্রান্সের বিরোধী দলের সেনারা তাঁকে জীবন্ত 
দ্ধ করে। তবেই উপদ্রব শান্ত হয়। সেই নারীর সংকেত পত্রে কর হয়েছে _ হুসন 
নিজামী |) 

জেনেরাল পাহেব আমার কথ মেনে নিলেন এবং স্ত্রীলোকটিকে বন্দী করার জাদেশ 
দিলেন । স্ত্রীলোকটিকে আপনার কাছে তাই পাঠানো হচ্ছে । আশা করি' আপনি 
একে কয়েদ করে বাখার সমূচিত ব্যবস্থা করবেন কেননা এ ভাইনি ভীষণ বিপজ্জনক 
_- হাডসন । 


8. বাহাদুর শাহ জফর 


আমার স্বর্গায়া মা তীঁর পৃজনীয় পিতামহাশয় হজরৎ শাহ গুলাম হসন সাহেবের কাছ. 
থেকে শোন গল্প আমাকে বলেছিলেন । যেদিন বাহাছুর শাহ দিলীর কেল্! থেকে বের 
হন তিনি সোজা হজরৎ নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগায় গিয়ে হাজির হলেন । সে সময় 
বাদশ। বিচিত্র ভয় ও নিরাশায় আচ্ছন্ন। কয়েকটি বাঁছ।ই করা খোজা ও খোলা পালকির 
বেহারা! ছাড়ী কোনো লোক তীতব সঙ্গে ছিল ন। ভয়ে চিন্তায় বাদশার মুখ মলিন ও তীব্র 
শাদা দাঁড়িতে ধুলো মাটি । বাদশার আসার খবর পেয়ে দাদমশাই দরগা শরীফে 
এলেন । দেখেন মঙ্গলময় সমাধির শিয্পরের দিকের দরজায় ঠেস দিয়ে তিনি বসে আছেন। 
বরাবরের মত আমাকে দেখামাত্রই তার দুখ শ্মিত হয়ে উঠল । তারপর বললেন, “আমি 
তোমাকে গোড়াতেই বলেছি এই অলগ্পেয়ে বিদ্রোহী সেপাইরা বড্ড বড়কটাই করে 
আর তাদের বিশ্বাস করা বড তুল! নিজেরাও ডুববে, আমাকেও ভোবাবে । শেষ প্যস্ত 
তাই হল। মায়ামোহ ত্যাগ করে ধদিও ফাঁকরের মত পালয়ে এসেছি তবু আমি সেই 
রক্তের স্মৃতি বহন করছি যা শেষ মুহূর্ত পযন্ত মোকাবিলা করতে ভয় পায় না। আমার 
বাপ-ঠাকুরদান। এর চেয়ে খারাপ সময় দেখেছে কিন্তু তারা সাহস হারায়নি। কিন্ত 
আমাকে নেপথ্য থেকেই যবনিক। দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে । এতে সন্দেহের অবকাশ নেই 
ঘষে হিন্দুস্থানের সিংহাসনে আমিই তৈমুরের শেষ চিহৃ। মোগল শালনের বাতি নিভূ- 
নিভূ, আর কয়েক ঘণ্টার ওয়ান্তা মান্ম। অতএব জেনে শুনে অযথা রক্তপাত করি কেন? 
এইজন্য কেল্লা ছেড়ে চলে এসেছি । মুলুক খোদার, ষাকে ইচ্ছে দ্িন। শত শত বর 
ধরে আমাদের বংশ হিন্দুস্থানে হিম্মতের সঙ্গে প্রত্ৃত্ব করেছে। এখন এসেছে অন্যদের 
সময়। তার! শাসন করবে, লোকে তাদের বাদশা বলবে । আর আমাদের বলবে__ 
ওদের হাতে পরাজিত । এ আপশোষের কথা নয় । আমরাও অন্যদের ঘর নিশ্চিহ্ন করে 
নিজেদের ঘর তৈরি করেছিলাম ।” এইসব নিরাঁশাভরা কথা বলার পর বাদশা একট! 
ছোট সিন্দুক দিলেন আমাকে আর বললেন, এই নাও, এ তোমার হাতে সপে দিচ্ছি। 
আমীর তৈমুর যখন কুস্তনতুনিয়। ( কনস্ট্যার্টিনোপল ) জয় করেন তখন স্থলতান জলদরম 
বায়জীদের কোষাগার থেকে 'এই অমূল্য বস্তুটি পেয়েছিলেন । এতে হুজুর হজবৎ 
মোহম্মদের কলাণকারী দাড়ির পাচটি চুল আছে যা আজ পর্যন্ত আমাদের বংশে একটি 
পবিত্র ও অমূল্য উপহাররূপে রক্ষিত হয়ে এসেছে; এখন আমার মর্ভ বা পাতাল 
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কোথা ৪ ঠাই নেই । এট! নিয়ে কোথায় যাবো? এখন আপনি এর প্রকৃত অধিকারী । 
নিন, এটা! রেখে দিন। এ আমার হৃদয় ও চোখকে স্ষিগ্ধ করে রাখত, আজকের এই 
ভয়ানক বিপদে নিজের থেকে একে হাবাচ্ছি। 
দাদামশাই দি্গুকটা নিয়ে নিলেন । দরগা শরীফের তোন্বাখানায় রেখে দিলেন 
সেটা । আজও তা সেখানে রয়েছে । অন্যান্য বহুমূল্য ও পবিভ্র বস্তর মত প্রতি বছর 
সন হিজরীর তৃতীয় মাসে শ্রদ্ধ/লু ব্যক্তিদের দর্শন করতে দেওয়! হয়। 
দাদামশাইকে বাদশা বললেন আজ তিন বেলা হল খাওয়া-দাওয়ার স্থযোগ পাইনি । 
যদি বাড়িতে কিছু তৈরি থাকে, এনে দাও। দাঁদামশাই বললেন, তারাও মৃত্যুর উপ- 
কুলে দাড়িয়ে। রান্না করার খেয়ালই নেই । বাঁড়ি যাচ্ছি। যা কিছু আছে হাজির 
করুছি। বরঞ্চ আপনিই চলুন না । যতক্ষণ আমি জীবিত আছি এবং আমার সন্তানরা 
বেচে ততক্ষণ কোনো লোক আপনার গায়ে হাত দিতে পারবে না| আমরা মরে 
ঘাওয়ার পরই আপনার কোনে ক্ষতি করতে পারবে ! 
বাদশা বলেনঃ “আপনি ম্বা বলেছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ কিন্তু এই বুড়ে। হাড় 
বাচাবার জন্য পীরের সন্তানদের মৃত মুখে ফেলে দিতে পারি না। আপনার দর্শন পেলাম, 
আমানৎ গচ্ছিত রাখলাম, এবার ছু গরাস খেয়ে নিয়ে হুমাযুনের সমাধির দিকে রন 
হব । সেখানে যা ভাগ্যে লেখা আছে তাই হবে|” 
দাদামশাই বাড়ি এসে জিজ্ছেস করলেন, কোনো খাবার তৈরি আছে কি? বলা হজ, 
ৰেসনের রুটি ও সির্কার চাটনি আছে | অগত্যা তাই একটা থোয়াঁনে (কাপড় টিয়ে ঢাঁকা 
বড় থাল! ) সাজিয়ে নিয়ে আস! হল | বাদশা ছোলার রুটি খেয়ে তিন বেল। পরে জল 
খেলেন এবং খোদাকে ধন্যবাদ দিলেন । তারপর হুমায়ূনের সমাধিতে পৌছে গ্রেপ্তার 
হলেন। তাকে রেুন পাঠিয়ে দেওয়া হল। রেঙ্গুনেও বাদশার দরবেশী জীবন একটুও 
বদলায়নি । ফতদিন জীবিত ছিলেন একজন আত্মতুষ্ট আল্লার উপর নির্ভরশীল দরবেশের 
মতন জীবন কাটিয়ে গেলেন। 


9. মির্জা নসীর-উল-মুক্ক 


এই হল দিলী ঘাঁকে হিন্দুস্থানের হৃদয় ও শাসনের রাজধানী বল] হয় । দিলী জমজমাট 
হিল ষখন লালকেল্লায় মোগলদের শেষ বাতি টিমটিম করছিল । আর যখন মাথার 
উপর বিপদ নেমে এল এর বাসিন্দাদেরও আচাব-ব্যবহার বদলে গেল। 

যখন হাকিযদের চালচলন বদলাল, জনতা ও হয়ে উঠল ছুবাচারী ! ফলে রাজা ও প্রজা 
ছুইই বরবাদ হয়ে গেল । উদাহরণ আছে হাজার হাজার, কিন্ত আমি একটি শিক্ষা প্রদ 
কাহিনী শুনিয়ে হিন্দুস্থানের নিবাসীদের বিশেষ করে মুসলমান ও স্থফিদের ( সাধু-সন্ত) 
মধ্যে খোদার ভয় জাগাতে চাই। 

(1) বিদ্রোহের বছরখানেক আগে দিলীর বাইরে কয়েকটি শাহজাদ! শিকার খেলে 
বেড়াচ্ছিল। ছোট ছোট পাখী ও ঘুঘু দুপুরের রোদ থেকে বাচবার ভন্য গাছের সরু- 
সরু জ্বূজ্জ ডালে ভগবানের চিন্তায় মশগুল হয়ে বলে থাকত! তাদের এর! গুলতি যাঁর- 
ছিল । সামনে থেকে তালি মারা জোব্বা পরা এক ফকির এসে পডল। সে সম্মান 
শাহজাদাদের সেলাম করে বলে, “মিয়া সাহেবজাদ?, এই বোবা প্রাণীদের কেন কষ্ট 
দিচ্ছ? একা তোমার কি ক্ষতি করেছে? এদেরও প্রাণ ্বাছে, এরাও তোমাদেরই 
মতন দুঃখ-কষ্ট অন্কুভব করে কিন্ত নাচার কেননা মুখে কিছুই বলতে পারে না। তোমরা 
বাদশার সম্ভান | বাদশাদের উচিত নিজের দেশের বাসিন্দাদের স্সেহ করা ও ভালবাসা । 
এই প্রাণীরাও দেশে বাস করে । এদের প্রতি ন্যায় ও করুণার আচরণ করলে বাদশার 
মর্ধাদ। বাড়ৰে |” 

আঠারো! বছর বয়সের বড় শাহুজাদ1 লজ্জা পেকে গুলতি রেখে দেয়। বিস্ত ছোট 
শাহজাদ| মির্জা নসীর-উল-মুক্ধ রেগে গিয়ে বলে, *ষা ঘা, ছু কডির মুরোদ নেই আমাদের 
উপদেশ দিতে এসেছে । কে রে তুই আমাদের উপদেশ দিচ্ছিল? শিকার-টিকাঁর তো 
সবাই করে । আমবা করেছি তে] কোন অপরাধ করেছি?” 

ককির বলেঃ “সাহবে আলম (বাদশার প্রতি সঙ্বোধন ) রাগ করবেন নাঃ শিকার 
এমন প্রাণীর করুন যাতে একটার প্রাণ গেলে দশ-পাচজনের পেট ভরে । এই খুদে খুদে 
পাধী মেবে কি পাওয়া ধাবে ? কুড়িটা মারলেও একটা লোকের পেট ভরবে না|” ফকির 
আবার বলায় মির্জা নসীর চটে যায় আর গুলতি দিয়ে ফকিরের হাটুতে এত জোরে মানে 


ঘে সে মুখ থুবড়ে পড়ে বায়। তার মুখ দিয়ে আচমকা বেরিয়ে যায়, “উঃ ঠাঁং ভেঙে 
দিল।?, 
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ফকির মাটিতে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাহজাদার ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে কেল্লার, 
দিকে চলে যায় আর ফকির ঘসটাতে ঘসটাতে লামনের গোরস্থানের দিকে এগোয় । 
ঘসটে ঘসটে চলা সময় বলতে থাকে, “সে সিংহাসন কেমন করে টিকবে যার মালিক 
এত নিষ্টুর। ওরে ছোড়া তূই আমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিলি। খোদা তোরও ঠ্যাং ভাঙ্গুন 
এবং তুইও এমনি ছুঃখ কষ্ট ভোগ কর। 

(2) কামান গর্জায় ও গোলার বধণ হয়। চারিদিকে মাটিতে পড়ে থাকা গাদা গাদা 
লাশ দেখতে পাওয়া যায়। দিলী শহর জনবিরল, এব! খা করে। দেখা ধায় সেই শাহ- 
জাদার! লালকেল্লা থেকে ঘোড়ায় চড়ে হস্তদনস্ত হয়ে পাহাড়গঞ্জের দিকে যাচ্ছে । অন্থ- 
দিক, থেকে বিশ-পচিশ জন গোরা সেপাই আক্রমণ করতে ছুটে আসছে । তারা কম- 
বয়দী এই সওয়ারদের উপর হঠাৎ গুলি চালায় । গুলির ঝাক ঘোডা ও সওয়ারদের 
ঝণাঝর। করে দেয়, শাহজাদার। রক্তাক্ত মাটিতে পড়ে ছটফট করতে থাকে । গোরার। 
কাছে এসে দেখে ছুজন শাহজাদা! মারা গেছে কিন্ত একজনের তখনো শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে । 
একজন সেপাই শাহজাদার হাত ধরে তাকে দাড় করায়। দ্রেখ। যায় কোথাও তার 
আঘাত লাগেনি । ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ায় মামুলিভ* ছড়ে গেছে । ভয়ের চোটে 
সে মৃছণ গেছে। জ্যান্ত দেখে ঘোড়ার রাশ দিয়ে হাত বেঁধে দেওয়া! হয় ও তাঁকে বন্দী. 
করে দুজন সেপাইর সঙ্গে ক্যাম্পে পাঠানো হয়। ক্যাম্প ছিল টিলার উপর ৷ গোরা 
সেপাইদের সঙ্গে কাল সেপাইরাও ছিল সেখানে । বড় সাহেব যখন জানতে পারে 
যে এ হল বাদশার নাতি নসীর-উল-মুন্ক, খুব খুশী হয়ে সে হুকুম দেয়, একে খুব যত্তু 
করে রাখ । 

(3) বিদ্রোহী সেনা হেরে পালাতে শুরু করে ও ইংরেজদের সেনা ধেয়ে আক্রমণ করে 
শ্হরে ঢুকে পড়ে । বাহাছুর শাহ হুমাযুনের মকবরায় গ্রেক তার হলেন। তৈমুরী বংশের 
বাতি দপদপিয়ে নিভে গেল । খালি মাথা ও পরদাঁবিহীন মুখ খুলে ভদ্ব শাহজাদীরা 
জঙ্গল আবাদ করতে শুরু করে । বাপ তার সন্তানের সম্মুথে খুন হয় আর মায়ের! তদের 
জোয়ান ছেলেদের মাটিতে লুটিয়ে পড়তে দেখে টেঁচাতে থাকে । 

এই রক অবস্থায় টিলার ক্যাম্পে মির্জা নসীর-উল-মুক্ধ দড়িতে বাধা বসেছিলেন । 
একজন পাঠান সেপাই দৌড়ে এসে বলে, “আমি আপনার খালাসের জন্য সাহেবের কাছ 
থেকে অনুমতি নিয়ে এসেছি । শীগ.গির পালান। নইলে অন্য কোনো বিপদে পড়তে 
পারেন ।” 

বেচার! মির্জার পায়ে হাটার অভ্যাস নেই ! ভাবছে কি করি? কিন্তু মৃতুার মুখো- 
মুখি পড়লে মান্গুষ কী না করে। পাঠানকে ধন্থবাদ দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে, জঙ্গলের 
দিকে এগিয়ে যায় | চলতেই থাকে কিন্ত জানে না! কোথায় যাচ্ছে । মাইলখানেক চলার 
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পর পায়ে ফোস্কা পড়ে । জিভ শুকনো । গলায় যেন কাটা বিধছে। ক্লান্ত হয়ে একটা 
গাছের ছায়ায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে । চোখ জলে ভরে আসে । আকাশের দিকে তাকায়, 
হায় আজ! এ কী বিপদ ঘনিয়ে এল মাথার উপর । ফোথায় বাই, কি ঠিকানা! আমাদের 
উপরে চোখ ওঠাতে গাছের উপর দৃষ্ট পড়ে। লেখানে দেখে একটি নীড় ঘাতে এক 
কপোতী আরামে তার ডিমের উপর বসে। তার স্বাধীনতা ও স্থখ দেখে শাহজাদার 
খুব ঈর্ষা হয় বলে “কপোত, তুই আমার চেয়ে লক্ষগুণ ভালো, স্থখে নিজের বাসায় 
নিশ্চিন্ত বলে আছিস । আমার জগ আজ ন| ভূঁয়ে, না আলমানে, কোথাও ঠাই নেই। 


10. মির্জ! দিলদার শাহ 


মির্জ৷ দিলদার শাহ বয়ান করতেন যে ঘখন হজ্জরৎ বাহাদুর শা'র ছেলে মির্জা ফুগল 
ও অন্ত শাহজাদাদের গুলি মেরে হত্যা করার পর তাদের মাথা কেটে তার সামনে 
আনা হুল, তখন বারকোশে কাটামুণ্ড দেখে বাদশ। অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে বললেন, 
"অলহমদোলিল্লাহ ( ভগবানের আশীর্বাদ ) সার্থক হয়ে সামনে এলে । পুরুষ এই দিনের 
জন্তই সন্তান পালন করে।” 

যে মহাশয় খবর এনেছিলেন তিনি বলেন, “হ্যা মশাই, সেপাই বিপ্রোহের লমন্্ 
আপনার বয়স কত ছিল?” মির্জা দিলদার শাহ বলেন, পএই চৌদ্দ-পনেরে! বছর হুবে- 
'খন। সমন্ত ঘটনাই আমার ভালে করে মনে আছে । বাবাজান আমাকে নিয়ে গাজিয়া- 
বাদ ঘাচ্ছিলেন। হিগুন নদীর উপর সৈশ্ঠরা আমাদের ধরে ফেলল । মা ও আমার ছোট 
বোন চিৎকার করে কাদতে শুরু করে। বাব৷ তাদের থামালেন ও চোখ বাচিয়ে একজন 
সেপাইয়ের তলোয়ার উঠিয়ে নিলেন। তলোয়ার হাতে নিতেই চারদিক থেকে 
লেপাইরা তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে । ছু'চারজনকে তিনি ঘায়েল করলেন কিন্তু সঙ্গীন 
ও তলোদ্লারের এন্তার আঘাতে তিনি খণ্ড খণ্ড হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে শহীদ হলেন। 
“তার শহীদ হয়ে যাওয়ার পর মেপাউর! আমার মা ও বোনের কান ছিড়ে নেয় আর 
তাদের কাছে ঘ1 কিছু ছিল কেড়ে নেয় । আমাকে তারা বন্দী করে সঙ্গে নিয়ে গেল। 
“ঘে লময় আমাকে মার কাছ থেকে আলাদ। কর] হল তার চিৎকারে আকাশ ছুলে 
উঠল। বুকে হাত দিয়ে চিৎকার করে তিনি বলেছিলেন ওরে আথার মানিকফে 
ছেড়ে দে তোর! । আমার স্বামীকে তো তোর মেরেই ফেললি । এবার অনাথের উপর 
তে! একটু দয়! কর । আমার বৈধব্য আমি কার ভরসায় কাটাব ? আজা, আমার বুক 
ফেটে ঘাচ্ছে। আমার বুকের ধন যায় কোথায় । কেউ গিম্ে আকবর ও শাজাহানকে 
কবর থেকে ডেকে আহক এবং তার বংশের হ:খিনীর হুর্গতির কথা শোনাক । দেখে 
ধাও আমার কলিজার টুকরোকে ওরা মুঠোয় পিষে ফেলছে । ওরে তোর! কেউ জার। 
আমার কোলের বাছাকে দিয়ে দে আমায় । 

"আমার ছোট বোন দাদা বলে আমার দিকে ছুটে আসে । কিন্তু সেপাইর! ঘোড়ায় 
চড়ে রওনা হয়ে ঘায়। আমাকে ঘোড়ার রাশ দিয়ে বাধে। ঘোড়া ছোটে, আমিও 
ছটি। পা রক্তাক্ত, বুক ধড়ফড় করছে আর দম আটকে আলছে।” 
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জিজ্ঞেস করি, “মির্জা, একটা কথা রয়ে গেল। তোমার যা ও বোনের কি ছল?" 
মির্জা বলে, “আজ পর্যন্ত তাদের কোনো পাত্তা পাইনি। জানিনা! তাদের কি পোয়াতে 
হয়েছে আর তারা কোথায় গেল? আমাকে সেপাই্রা তাদের লঙ্গে দিজী নিয়ে স্বাসে। 
সেখান থেকে ইন্দের নিয়ে ধানন। আমাকে দিয়ে তার! ঘোড়ার দলাই-মলাই করাতে! 
আর নাদ পরিষ্কার করাতো। 1” 


11. মির্জা কমর সুলতান 


দিল্লীর জামা মদঞ্জিদ থেকে ঘে রাস্তা মটিয়া মহল ও চিতলী কবর হয়ে দিজী 
দরোয়াজার দিকে গেছে সেখানে আছে কন্ধু খবাস কী হুবেলী নামে একটি পাড়া। 
প্রতি বাজে অন্ধকার নেমে আসার পর এই পাড়া থেকে একজন ফকির বেরিয়ে জাম! 
মসজিদ পর্বস্ত ধায় । ভারপর সেখান থেকে ফিরে আছে। 

এই ফকির বেশ ঢ্যাঙ্গা, রোগা-পটকা শরীর, আধপাকা দাঁড়ি, চুল শাদা ও গাল 
তোবড়ানো, চোখে -দখতে পার না! মন্্লা তালিমার! পায়জাম। | পায়ে ছেড়। জুতো 
স্তাতার মত । কুর্তা খুবই ময়লা.। তাঁতেও দশ-বারো জায়গায় তালি মারা। মাথায় 
লঙ্কা চুল কিন্তু উদ্-খুক্কু। একটা ছেঁড়া টুপি মাথায় । ফকিরের এক হাতে বাশের একটা 
লাঠি আর অন্য হাতে মাটির পেয়ালা একটা, যার কানা একদিকে ভাঙা । মুখটা এতই 
ফ্যাকাশে ঘে চেহারা দেখে মনে হয় ফকির হয় চণ্ড সেবন করেছে নয়তো কয়েক মাস 
পরে আজই বিছানা থেকে উঠেছে । ধখন চলে তখন ভান পাটা ঘটে ঘসটে এগোক়্। 
বোধহয় কখনে। পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হয়েছিল । 

তার ক$ম্বর খুবই উচু ও বেদনাভরা ৷ ঘখন সে হতাশ গলায় উচু আওয়াজে আওড়ায় 
“আল্লা এক পয়সার আট! দে। তুই-ই দ্িবি।” তখন বাজারের লোকজন ও বাজারের 
কাছে-পিঠের বাড়ির লোকেরা ম্বতই প্রভাবিত হয়ে পড়ে । ঘর্দিও তাদের মধ্যে ছু- 
চারজন ছাড়। কেউ জানে না এ ফকির কে আর এর ম্বরে এত বেদনা কেন ঝরে। 
কয়েক বাড়ির মেয়েরা বলতে আবস্ত করেছে, সন্ধ্যে হল যেই এঁ অলক্ষুণে আওয়াজ 
কানে আসবেই । ধখনই এ আওয়াও শুনি আমার বুক ফেটে ধায় । জানি না কে এ 
ফকির, হামেশা রাতেই ভিক্ষে চাইতে বেরোয়, দিনের বেলা কখনো এর আওয়াজ 
তো! শোনা যায় না। 

ফকির ধখন কল্গু খবাস কী হবেলী থেকে বাজারে আসে তখন সোজ। জামা মসজিদের 
দিকে লাঠিতে ভর দিয়ে ভান পা৷ টেনে টেনে ছেঁড়। জুতোয় ধুলে। উড়িয়ে আস্তে আজৈ 
ঘার়। এক এক মিনিট অন্তর একটিই কথ! তার মুখ থেকে বের হয়ঃ “আল্লা, এক পয়সার 
আটা দে।” | 

ফকির কোনো দোকান বা লোকের সামনে দাড়ায় না। সোজা চলতে থাকে। 
হদি কোনো পথিক ব৷ দোকানদারের মনে করুণ! জেগে ওঠে আর সে ফকিরের পেয়ালাক 


মির্জা কমর স্বলতান ৯ 
পয়লা বা আটা বা! কোনো খাবার দেয় তাহলে ফকির শুধু এইটুকু বলে, "তোমার ভাল 
ছোক বাবা, খোদ! ধেন তোমাকে খাতাপ পম না দেখান,” ভারপর এগিঙসে হার । অন্ধ 
হওয়ার দরুন সে দেখতে পাস না ভিক্ষা! দিল ক্কে। 

জামা মসজিদ থেকে ফেরার পথে এই জিগির দিতে দিতে সে কু খবাঁস কী হবেলীত্ে 
শৌছে যায়। এই হুবেলীতে গরীব মুললমানদের অনেকগুলো আলাদা আলাদা ছোট 
ছোট বাড়ি আছে। এই বাড়িগুলোর মধ্যেই খুবই ছেটু ভাঙাচোরা গোছের একটি 
বাড়ি এই ফকিরের । বাড়ি ফিরে এসে দরজার শিকল গুলে সে ভেতবে ঘায়। এই 
বাড়িতে শুধু একট! দালান একটা কুঠরী, একটা পায়খান; শাঁর একট! ছোট্র উঠোন । 
দালানে একটা ভাঙা চারপাই আবু মেঝেতে একট1 ছেঁড়া কম্বল পাভা। 

দিলীআলার! জানেই 71, কে এই ফকির? শুধু দু ঢারুকনই জ্ঞানে ষে সে বাদশা 
বাহাছুর শা'র পৌত্র এবং তার নাম মির্ভ কমর সুলতান | বিদ্রোহের আগে সে ৯৪ 
সুন্দর যুবক এবং কেল্পসায় তাঁর লৌন্দঃ ও লঙ্গ! গড়নের খুব জাত ছিল ! ঘোড়ায় চ 
ধঘখন দস বেরোতি তখন কেলীর মেয়েবা ও দিল্ীর বাঙ্গাতরর লোকেরা পথ চলছে 
টলতে হাক যেত! তার লৌন্দর্য ছোখ ভরে দেখ । লবাই হয়ে পড়ে তাকে সেলাম 
করত । 

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে “মির্জা, তুমি দিনের বেলা বাইরে কেন বের হও না? 
শাহজাদা কমর স্থলতাঁন জবাব দেনঃ “এককালে ষে বাজারে আমার রূপ ও জমকালে। 
ধানবাহনের জাকজমক ছিল সেই বাজারে এই ছুর্দশাগ্রন্ত অবস্থায় তিনের বেল! বেরোতে 
লজ্জা করে। সেইজন্য বাঁতে বাইকে, বেরুই এবং দুধূ খোদার কাছে চাই এবং তারই 
লামনে হাত পাতি ।” 

কেউ একজন বলে, "মির্জা, আফিঙের অভ্যাস আছে নাকি ?” শান্গুজাদা কমর 
হথলতান জবাব দেয়, “আজ্ঞে হ্যা, থারাপ সংসগে পড়ে আফিঙের বদভ্যাস হয়েছে 
আর কখনো কখনো চণ্ডও টানি ।” 

কখনো কেউ জিজ্ঞেস করে "বিদ্োহের লময় থেকে আজ পর্যন্ত কিভাবে কাটালে? 
এর বৃত্তান্ত শোনাও না কিছু” এ স্তনে কমর স্থলতান একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ 
ইয়ে যেত এবং কিছুক্ষণ পরে বলত, “সে কথা আর বলে? না, ম্বপ্প দেখছিলাম, হঠাৎ 
চোখ খুলে গেল। এখন জাগছি এবং সে স্বপু আর কখনে! দেখা হল না দেখতে 
পাওয়ার আশাও নেই ।” 
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